《寄り添う》のではなく《いつも隣りにいる》こと

最も弱い立場の女性のひとりが、社会から抹殺されつつある。

「隣りに、座っても、いいですか？」
彼女に、今日も、私は声掛けする。

iPhoneのアドレス帳を開き、彼女のデータがあることを、彼女に見せる。
「まぁ！　ありがとう」
微笑して彼女は応える。

「三日に一度、いや、二日に一度は、◎◎さんのことを、心配してます」
明るい表情ではないけれど、彼女に私は話す。
「連絡したいと感じているけど、なかなか…かえって迷惑が及ぶんじゃないか、と」
続けて私は言う。

「わたしはね、生活保護をこれから受けるの」
目を細め彼女は朴訥に言う。
「お互い、就労支援事業所のときからの長い付き合いですね。あの頃の◎◎さん、頑張っていたね」
言った私に彼女は頷く。

極度に繊細な彼女が傷つかないよう、私は気を配る。

「近所同士だし、何かあれば、連絡くださいね」
ようやく私は微笑んでみせる。
「はい。ありがとうございます」
背の高い彼女のメガネの奥の瞳孔が動く。

「ねー」
屈託なく彼女は言う。
「なんで、そんなに、お金を持っているの？」
変わらず微笑む彼女。

ためらいも返答も私はしないで、黙って彼女に微笑む。

「また一緒に行こうね」
私は敢えて場所を提示しないで言う。
「うん」
謎めいた笑顔で彼女は頷く。

そばで私たちの会話を聞いている男性が
「お二人は、どんなご関係で？」
そう訊くから
「友だちだよ。ねー？」
私が言うと、謎めいた微笑のままに彼女は頷いた。