新訳・源平盛衰記　プロローグ『耳なし芳一 ―海から来た少年―』創作怪談落語

一席、お付き合いのほどお願いいたします。

目が見えるということは、便利なものでございます。

そこに人がいれば、人がいると分かる。
いなければ、いないと分かる。

ところが、目が見えない方は、
音で人を知る。
足音で、年頃が分かる。
息遣いで、機嫌が分かる。
着物の擦れる音で、どのような身分の方かも分かる。

ですから、目の見えぬ方の前で、
こっそり饅頭を食べようとしてもいけません。

「何か召し上がりましたか」
「いや、何も」
「今、餡を喉へ詰まらせましたね」

見えなくても、だいたい分かる。

しかし、音で人を見る者だからこそ、
時には、目の見える者には分からぬものまで聞いてしまう。

今夜は、そのような少年のお噺でございます。

時は遠い昔。

長門国、赤間ヶ関。
現在の下関にございます海峡は、
かつて源氏と平家が最後の戦をした壇ノ浦。
平家の赤い旗が海を埋め、
源氏の白い旗がそれを追い、
ついには幼い帝までが、海の底へと消えていった。

その後、この海には不思議なことが起こるようになりました。

風の強い晩には、波の音に混じって、鬨の声が聞こえる。
暗い海には青白い火が浮かび、船に近づいてくる。
漁師が一人で船を出せば、海の中から濡れた手が伸びて、船縁をつかむ。

「もし」
「はい」
「都は、どちらでございますか」
と……海へ沈んだ者たちは、
まだ、自分たちが死んだことを受け入れられずにいたのでございましょう。

その魂を慰めるため、海辺に阿弥陀寺という寺が建てられました。

境内には、幼い安徳天皇をはじめ、
平家一門を弔う墓が並んでいる。

寺が建ち、読経が続けられるようになると、
海の怪異もいくらか静かになった。

けれど、すべての魂が安らいだわけではございません。

忘れられた者。
恨みを残した者。

そして、自分がどのように生き、
どのように死んだのかを、
誰かに語ってほしいと願う者。

死者の願いというものは、
生きている者の願いより、少々しつこいものでございます。
　　　　　　　　　　
その阿弥陀寺に、芳一という盲目の少年がおりました。

年は十四ほど……
幼い頃から琵琶を習い、『平家物語』を語らせれば、大人の琵琶法師も舌を巻く。

まだ声には少年らしい細さが残っておりますが、いざ合戦の場面になりますと、

矢が飛ぶ。
太刀が打ち合う。
船が軋む。
波へ人が落ちる。

すべての音が、一本の琵琶から聞こえてくる。

中でも壇ノ浦を語らせれば、
鬼神さえ涙をこぼしたと申します。

もっとも、芳一本人は、
「鬼神が泣いているところは、見たことがありません」

目が見えませんから当然でございます。

阿弥陀寺の和尚は、この芳一の才をたいそう気に入り、寺へ置いて面倒を見ておりました。

食事と寝床を与える代わりに、
夜、手が空いている時は琵琶を聞かせる。

まことに良い話でございますが、芳一からすれば、
「晩ご飯の後にも稽古をさせられる」
住み込みの弟子というものは、昔からあまり気楽ではございません。

ある夏の晩。

和尚は檀家の法事に呼ばれ、納所を連れて寺を留守にしました。

「芳一。遅くなるかもしれぬが、戸締まりをしておれよ」
「はい」
「知らぬ者が来ても、ついて行ってはならぬぞ」
「子供ではありません」
「十四はまだ子供じゃ」
「和尚様は、おいくつまで子供だったのですか」
「五十までは」
ずいぶん長い。

和尚たちが出ていきますと、
寺はしんと静まり返った。

暑い晩でございます。

芳一は眠ることができず、琵琶を抱えて縁側へ出ました。
庭では虫が鳴いている。
遠くからは海の音。
波が寄せては返すたび、誰かが長い息を吐いているように聞こえます。

芳一が琵琶の調子を合わせていますと、
裏門の方から足音がいたしました。

カタ。
カタ。
カタ。

土を踏む音ではない。
甲冑の金具が触れ合う音。

足音は庭を横切り、芳一の前で止まりました。
「芳一」
低く、腹の底へ響くような声。

芳一は驚きましたが、返事をいたします。
「はい」
「琵琶を持て」
「どなたでございます」
「近くに滞在されている、高貴な御方の使いである」
「高貴な御方？」
「そなたが壇ノ浦を語る名人だと聞き、今宵、ぜひ聞きたいとの御所望じゃ」
芳一は少し迷いました。

和尚から、知らぬ者について行くなと言われたばかり。

しかし、当時、
武士の命令に逆らうことは容易ではございません。

しかも「高貴な御方」と聞けば、十四の少年でございます。

少しくらい胸も躍る。

「どのくらい高貴な御方でしょう」
「口にできぬほどじゃ」
「名も？」
「申せぬ」
「どこにおられるのです」
「それも申せぬ」
「ずいぶん秘密の多いお方ですね」
「早う支度をせよ」
声が少し怖くなった。

芳一は草履を履き、
琵琶を背負い、
武者の手に導かれて歩き始めました。

その手は、まるで鉄のように冷たい。
「お侍様」
「何じゃ」
「手が冷とうございますね」
「夜風に当たった」
「真夏ですが」
「黙って歩け」
芳一は黙りました。

武者の足音を聞きながら、町を抜けていく。
やがて大きな門の前へ着いたらしく、武者が声を張り上げました。

「開門！」
重い閂が外される音がする。
ぎい、と門が開きます。
芳一は不思議に思いました。

この辺りに、これほど大きな御殿があっただろうか。

中へ入ると、あちらこちらから衣擦れの音がする。
絹の袖が動く音。
柔らかな声の女たちの小さな話し声。
遠くに控える武士たちの、鎧の金具が触れ合う音。
足を踏み出すたび、草履の音が遠くまで響きました。

けれど、不思議なことに、
どこを歩いても人の温もりが感じられない。

大勢の者がいるはずなのに、
吐く息も、灯火の熱もない。
聞こえるのは、衣擦れと囁きだけ。
芳一はそれを、高貴な者たちの静けさなのだと思いました。

その数は、一人や二人ではない。
まるで、大勢の公家や武者が集まる御殿のようでございます。

柔らかな女の声の主に手を引かれ、
芳一は幾つもの廊下を渡りました。
やがて広い座敷へ通される。
「そなたが、芳一か」
声は、芳一の正面から聞こえた。
まだ幼さの残る声であった。
けれど、町の子供の声とは違う。
言葉の一つ一つが、丁寧に育てられた者のもの。
言葉を選ぶ前に、周囲がその声を待っている。
誰もが息を潜め、その少年が口を開くのを待っている。

それほど高い身分の者なのだと、目の見えぬ芳一にも分かった。

「はい。芳一にございます」
「思っていたより、若い」
「あなた様も、お若いお声でございます」
その瞬間、座敷の空気がわずかに揺れた。
衣擦れが止まり、誰かが息を呑む。

高貴な方へ、そのような返しをする者はいないのであろう。

けれど少年は、怒らなかった。
むしろ、しばらく忘れていたものを思い出したように、小さく笑った。

「目が見えぬ者は、声で年が分かるのか」
「すべてではございませんが」
「では、わたしはいくつに聞こえる」
芳一は、すぐには答えませんでした。

声には、まだ幼さが残っている。
十にも届かぬ子供のように聞こえる時もあれば、芳一とさほど変わらぬ少年のようにも聞こえる。
けれど、その声の奥には、
年若い者には似つかわしくない静けさがありました。

長い年月を、誰にも呼ばれずに過ごしてきた者のような…… 待つことに慣れすぎた者のような。

「分かりません」
芳一は、正直に答えました。
「私よりも幼いように聞こえる時もございます。けれど、ずっと年上の方のようにも聞こえます」
少年は、しばらく黙りました。
座敷のあちらこちらで、衣擦れの音さえ止まっている。

やがて少年は、小さく息を吐きました。
「……そうか」
その一言のあと、少年は黙ってしまいました。
嬉しいのか、寂しいのか。
声を聞くことに長けた芳一にも、そこまでは分かりません。
ただ、その沈黙だけが、妙に長く感じられました。

「本当は、おいくつなのです」
「分からぬ」
「ご自分の年が？」
少年は少し考えてから、遠い昔のことを思い出すように申しました。
「生きておれば、そなたよりも……歳上だったかもしれぬ」
芳一は首をかしげました。
変な言い方でございます。

けれど、その言葉の意味を尋ねる前に、
周囲の誰かが、ほんのわずかに息を呑みました。
その息遣いには、これ以上は聞いてはならぬ。
そのような気配がございました。
芳一も、それ以上は尋ねませんでした。
すると、少し離れたところから、柔らかな女の声がいたします。
「高貴な御方は、そなたの壇ノ浦の語りをお望みでございます」
芳一は琵琶を膝へ置きました。
「壇ノ浦を、初めから終わりまででございますか」
「うむ」
「ずいぶん長くかかります」
「構わぬ」
少年が、少し身を乗り出す気配がいたしました。
「ただし、一つ頼みがある」
「何でございましょう」
「書かれた物語の通りではなく、そこにいた者が、本当に生きていたように語ってほしい」
芳一には、その言葉の意味がよく分かりません。
「物語の人々は、生きていたのではございませんか」
「名は生きておる」
少年は静かに申しました。
「だが、その者が何を好み、何を嫌い、どのように笑ったかまで、覚えている者は少ない」
その座敷にいた大勢の者たちが、息を潜めております。

芳一は琵琶の糸へ指を置きました。

「では、語ります」

一音。
深い海の底から、何かが浮かび上がるような音がいたしました。
その一音に呼ばれるように、座敷の空気が変わります。
先ほどまで静かだった衣擦れが、
波のざわめきに変わる。
武者の鎧が触れ合う音は、
船上で太刀を構える音となる。
女たちの押し殺した息は、
海へ落ちまいと子を抱き締める母の息となる。
芳一には見えません。
けれど、その場にいる者たちの記憶が、
琵琶の音に引かれて目を覚ましたことだけは分かりました。

芳一は語り始めます。
源氏の軍船。
平家の軍船。
風向きが変わる。
矢が飛び、櫂が折れ、太刀が打ち合う。
波の上に、源氏の白旗と平家の赤旗が入り乱れる。

芳一の琵琶が、船を進める音を作る。
弦を叩けば、矢が兜へ当たる。
胴を打てば、海へ人が落ちる。
周囲から声が漏れます。

「見事じゃ」
「まるで、あの日のようだ」
「あの時の風まで戻ってくる」
芳一は夢中になって語りました。

習い覚えた通りに、戦の前の海の静けさを語った、その時でございます。
「そこは、もう少し波が高かった」
芳一の指が止まりました。
「波が？」
「うむ」
「聞いた話には、そのようには」
芳一は不思議に思いました。
また少し語ります。
二位尼が幼い帝を抱き上げる場面。
すると少年が申します。
「二位尼は、そのような声ではなかった」
「どのようなお声だったのです」
「もっと、優しかった」
「ご存じなのですか」
少年は答えません。
芳一は、今度はわざと尋ねました。
「帝は、この時、泣いておられたのでしょうか」
長い沈黙がありました。
「……泣いておった」
「怖かったのでしょうか」
「怖くなかったと言えば、嘘になる」
少年の声が震えます。
「だが、二位尼が手を握ってくれていた」
芳一は、そっと琵琶から手を離しました。
「まるで、そこにおられたようなお話ですね」
少年は小さく笑いました。
「おったのかもしれぬ」
その夜、芳一が壇ノ浦を語り終えると、座敷のあちらこちらから、すすり泣く声が起こりました。
女も、男も……
皆、自分の最期をもう一度見せられたかのように泣いている。
芳一は驚きました。
これまで壇ノ浦を語って泣かれたことはございます。
けれど、これほど深い泣き声は聞いたことがない。
悲しい物語を聞いて泣いているのではない。
自分たちのことを語られて泣いている。
そのような泣き方でございました。
やがて、高貴な少年が申します。
「芳一」
「はい」
「そなたが語ると、わたしも本当に生きていたような気がする」
「生きておられるではありませんか」
「そう聞こえるか」
「声もございます。息もございます」
「そなたには、そう聞こえるのだな」
少年は、少し嬉しそうに笑いました。
「明日も来てくれるか」
「お望みでしたら」
「では、あと五夜、同じ刻に迎えを遣わそう」
こうして、初めの夜を含め六夜にわたり、芳一は御殿へ通うことになりました。

初めは壇ノ浦を語るだけでございましたが、
夜を重ねるうち、二人は物語の外の話まで交わすようになりました。

ある夜。

少年は芳一へ尋ねました。
「そなたは、海を見たことがあるか」
「見たことはございません」
「目が見えぬからか」
「はい。けれど、海の音は知っております」
「どのようなものじゃ」
芳一は少し考えます。
「大勢の者が、遠くで同じことを呟いているような音です」
「何と呟いておる」
「帰りたい、と」
座敷が静まり返りました。
少年は、しばらくして申しました。
「そなたは、時々恐ろしいことを言うな」
「申し訳ございません」
「いや。よく聞こえておる」
また、ある夜。
少年は芳一の琵琶へ触れてみたいと言いました。
「弦で指を切りますよ」
「帝……」
どこかから、柔らかな女の声が上がり、すぐに止まりました。
芳一は聞き逃しませんでした。
「今、帝と」
少年が、慌てたように申します。
「別の者のことじゃ」
「ここには帝がおられるのですか」
「……おらぬ」
「では、なぜ」
「芳一」
少年の声が、急に低くなりました。
「聞かぬ方がよいこともある」
「私には、聞くことしかできません」
その返事に、少年は言葉を失いました。
やがて、「そうであったな」と呟きました。

また、別の夜のことでございます。

 芳一は少年へ尋ねました。
「あなた様は、昼間は何をしておられるのですか」
「眠っておる」
「夜ばかり起きておられる？」
「そうなる」
「不健康でございますね」
座敷のあちこちから、小さな笑い声が起こりました。
少年も声を立てて笑いました。
「そなたは、わたしを恐れぬのか」
「なぜ恐れるのです」
「身分の高い者は、恐ろしいものではないか」
「和尚様の方が恐ろしゅうございます」
「その和尚は、どのような者じゃ」
「私が稽古を怠けると、扇で頭を叩きます」
「高貴な者より恐ろしいな」
「はい」
二人は笑いました。
その夜、少年は芳一に海の色を教えました。
「昼の海は青い」
「青とは、どのような色でございます」
「……難しいことを聞く」
少年はしばらく考えました。
「空が水へ降りてきたような色じゃ」
「私は空も見たことがございません」
「それでは分からぬではないか」
「ですから、お話しくださればよいのです」
少年は困ったように笑いました。
「では、いつか全部話そう。海も、空も、桜も」
「幾晩かかりますか」
「そなたの壇ノ浦よりは短い」
「それなら安心いたしました」
芳一にとって、その少年は、もはや高貴な御方というだけではございません。

毎晩、自分の琵琶を楽しみに待つ友。
目の見えない自分に、
海の色や、
宮中の庭や、
春の桜について話してくれる友。
少年もまた、芳一と話している間だけは……
高貴な御方ではなく、
年若い一人の友でいられたのでございましょう。

その頃、阿弥陀寺では、法事を終えた和尚が戻っておりました。
「芳一は？」
納所が寝間をのぞきます。
「おりません」
「またか」
和尚は眉をひそめました。
ここ数日、芳一は夜になると姿を消し、
夜明け近くになって戻ってくる。

初めは若い者の内緒事かと思っておりました。
けれど、目の見えぬ十四の少年が、
毎夜一人で出歩いている。
どう考えても尋常ではございません。
和尚は寺男たちに提灯を持たせ、
町の道や浜辺を探させました。
しかし、芳一はどこにもいない。

夜明け前。

裏門の方から、琵琶の緒が揺れる小さな音が聞こえました。
「芳一」
和尚が呼び止めます。
芳一の足が止まりました。
「どこへ行っておった」
芳一は黙りました。
「ここ数日、毎晩ではないか、誰と会っておる」
「申し上げられません」
「なぜじゃ」
「口外してはならぬと、仰せつかっております」
和尚は、芳一の手を取りました。
氷のように冷たい。
着物には、潮とも、湿った土ともつかぬ匂いが染みついている。
「芳一」
和尚の声から、叱る響きが消えました。
「その者は、お前を大切にしておるのか」
芳一は、少し考えました。
「……私の話を、誰より大切に聞いてくださいます」
和尚の尋ねたことへの答えには、なっておりません。
けれど芳一にとっては、それが何より大切なことなのでございました。

和尚はそれ以上問い詰めませんでした。
芳一が寝間へ入った後も、和尚はしばらく廊下に立っておりました。

潮の匂いなら、浜辺へ出たのであろう。
湿った土の匂いなら、山道か、墓地か……
けれど、なぜ目の見えぬ少年が、夜ごと一人でそのような場所へ向かうのか。

和尚の胸に、拭いきれぬ不安だけが残りました。

そして、約束の最後となる六夜目。
芳一がいつものように御殿へ着くと、様子が違いました。
誰も話をしていない。
衣擦れの音もしない。
奥の方から、風とも、呻き声ともつかぬ音が聞こえます。
いつもなら、芳一が座へ着けば、誰かが小さく息を吐く。
琵琶へ期待する気配が、座敷中から伝わってくる。

今夜は、それさえありません。

大勢いるはずの者たちが、息を止めている。
見つからぬよう、気配まで消そうとしている。
芳一が琵琶へ触れていないのに、
一本の弦が……かすかに震えました。

べん――。

誰かが弾いたのではない。
御殿そのものが、怯えて震えたような音でございました。
「芳一」
高貴な少年が、すぐそばにおりました。
「今夜は、語ってはならぬ」
「なぜでございます」
「そなたの声が、遠くまで届きすぎた」
「声が？」
「目覚めかけておられる」

座敷の奥。
誰かが、ゆっくりと息を吸う音がいたしました。
それだけで、御殿全体が軋んだように感じます。
その一息に合わせて、庭の虫が鳴き止む。
波の音まで、沖へ退いていく。
まるで、この世のすべてが、次に発せられる言葉を恐れているようでした。
芳一の耳元で、どこからともなく囁く声がいたしました。

――よい声だ。

芳一は振り向きました。
「どなたです」
少年が芳一の腕をつかみます。
その手は、これまで触れた誰の手よりも冷たい。
「答えてはならぬ」

――平家の滅びを語る声か。

「あなた様にも聞こえるのですか」
「聞くな」

――敗れた者の恨みを、よく知る声だ。

その声は、男とも女とも、老人とも若者ともつかない。
耳元から聞こえるのに、御殿の遥か奥から響いてくる。

――こちらへ来い。

芳一が無意識に一歩踏み出そうとすると、
少年が強く引き戻しました。
「芳一！」
その呼び声で、芳一は我に返ります。
御殿中から、大勢の怯える声が聞こえました。
「院がお目覚めになる」
「声を聞かせてはならぬ」
「また、恨みが始まる」
芳一は少年へ尋ねます。
「あの御方は、どなたなのです」
少年は答えません。
「あなた様よりも、高貴な御方なのですか」
「かつては」
「帝でございますか」
少年の手が、わずかに震えました。
「帝であった御方じゃ」
「なぜ、私の声を」
「そなたの耳は、死者の声を聞きすぎる」
少年は芳一の両耳へ、そっと手を添えました。
「目の見えぬそなたは、耳でこの世を見ておる。だから、そなたの耳は、生者の世と死者の世をつなぐ門になる」

――芳一。

また、声がいたしました。
今度はさらに近い。

――そなたの声を貸せ。

「何を語らせるおつもりでしょう」
「答えるな！」
少年が叫びます。
初めて聞く、強い声でした。
「あの御方に、そなたの声を聞かれてはならぬ」
「なぜです」
「そなたが語れば、死者は生きた頃を思い出す」
「それが悪いのでしょうか」
「思い出すだけならよい」
少年は芳一の手を握りました。
「だが、あの御方は、死者の恨みまで、この世へ連れ戻そうとなさる」

――奪われたものを取り戻せ。

――都を焼け。

――勝った者にも、同じ苦しみを。

御殿の柱が震える。

畳の下から、無数の声が湧き上がる。
戦で死んだ者。
都を追われた者。
海へ沈んだ者。
首を取られた者。
そのすべての恨みが、一つの声へ集まろうとしております。

少年は芳一の手を強く握りました。
「今夜は帰れ」
「しかし」
「もう、ここへ来てはならぬ」
「まだ、今夜のお話を終えておりません」
「約束は終わりじゃ」
「私はまだ、あなた様のお名前も聞いておりません」
少年は、答えません。

「せめて、お名前を」
「言えば、そなたはわたしを、友ではなく、物語の中の者として見る」
「そのようなことは」
「帰れ！」
少年の声と同時に、芳一の身体が後ろへ引かれました。
甲冑の武者が腕をつかみ、御殿の外へ連れ出していく。
「お待ちください！」
芳一は叫びました。
「明日も参ります！まだ、お話ししたいことがございます！」
御殿の奥から、少年の声が響きました。
「来てはならぬ！」
そして、もう一つ。

もっと深く、暗い声。
――また、明日の夜に……

その頃、寺では和尚が法事から戻っておりました。
「芳一は？」
納所が寝間を確かめます。
「おりません」
縁側にもいない。
庭にもいない。
琵琶もない。
和尚の顔色が変わり、胸騒ぎがいたしました。
寺男たちへ提灯を持たせ、
町の道、浜辺、芳一の知る家を探させました。

しかし、どこにもいない。
夜が白み始めた頃。
裏門の方から、ゆっくりと草履の音がいたしました。
「芳一」
和尚は、戻ってきた芳一の腕をつかみました。
手は氷のように冷たい。
着物には、潮と湿った土の匂いが、前よりも濃く染みついております。
「今夜、何があった」
芳一は答えません。
少年との約束がある。
御殿のことは、誰にも話してはならぬ。
けれど今夜は、これまでとは違いました。
あの少年は、自分を帰そうとした。
別の何者かは、自分を呼び寄せようとした。
「芳一」
和尚の声が低くなりました。
「お前が黙っておることは責めぬ。だが、このまま放ってはおけん」
「和尚様……」
「明日も迎えが来るのか」
芳一は、わずかに頷きました。
和尚は納所と寺男たちを呼び寄せ、ひそかに申しつけました。
「明日の夜、この子が寺を出たなら、決して見失わぬよう後をつけよ」
なぜ目の見えぬ少年が、夜ごと一人でそのような場所へ向かうのか……
和尚の胸に、拭いきれぬ不安だけが残りました。
そして、約束にはなかった七夜目。
芳一は縁側で、一人、琵琶を抱えておりました。
少年の言葉が、何度も蘇ります。

――来てはならぬ。

行ってはいけない。
和尚にも心配をかけている。
それでも、芳一の耳にはもう一つの声も残っている。

――また、明日の夜に。

もし自分が行かなければ、あの声は少年へ何をするのか。
名も知らぬ友を、あの恐ろしい御殿へ一人残してよいのか。

やがて、裏門から足音が近づきました。
カタ。
カタ。
カタ。
「芳一！」
芳一は返事をしません。
「芳一！」
少年の声が、胸の内で蘇りました。

――来てはならぬ。

三度目。
「芳一！」
芳一は琵琶を抱き締めました。
「……参ります」
それは武者への返事であると同時に、
一人で残った少年への返事でもございました。
　　　　　　　　　　
芳一が武者の後について寺を出ると、物陰で待っていた寺男たちも、提灯の火を袖で覆い、少し離れて後を追いました。
ところが雨が激しくなり、芳一の姿はすぐに消えてしまう。
寺男たちは町じゅうを探しましたが、どこにも見つかりません。
その頃、芳一は、再びあの御殿へ連れて行かれておりました。
けれど、そこには、あの少年の声がありませんでした。
聞こえるのは、奥から響く暗い声だけ。
――語れ。
――壇ノ浦を……

芳一は少年を捜して声を上げましたが、返事はない。
代わりに、無数の者たちが壇ノ浦の物語を求めます。
芳一は琵琶を抱き、弦へ指を置きました。

その頃、芳一を見失った寺男たちが、
寺へ戻ろうと海辺の道を歩いておりますと、
阿弥陀寺の墓地から琵琶が聞こえてきました。

雨音の中を裂くような、激しい琵琶。

壇ノ浦の合戦。
寺男たちが墓地へ入ります。
そこには御殿などございません。
雨に濡れた墓石。
その一つ一つの上に、青白い鬼火が浮かんでおります。
そして安徳天皇の墓前に、芳一が一人座っていた。
琵琶をかき鳴らし、声の限りに壇ノ浦を語っております。
「芳一さん！」
返事がない。
「芳一さん！　何をしているんです！」
寺男たちが腕をつかみます。
芳一は、怒った声を上げました。
「無礼な！　高貴な方々の御前で、何をする！」
寺男たちは顔を見合わせました。
そこにいるのは、芳一 一人。
けれど芳一の世界には、確かに大勢の平家の者たちがいたのでございます。

寺男たちは、芳一を無理やり抱え上げ、寺へ連れ帰りました。
和尚は、芳一からすべての話を聞きました。
高貴な少年。
平家の亡霊。
壇ノ浦の語り。
そして、御殿の奥から聞こえた「帝であった者」の声。
和尚は顔色を変えました。
「芳一。お前が行っていたのは、御殿ではない」
「では、どこでございます」
「安徳天皇をはじめ、平家一門の墓の前じゃ」
芳一は言葉を失いました。
「あの方々は……死者でございましたか」
「そうじゃ」
「では、あの少年も」
和尚は答えません。
芳一は、震える声で申しました。
「けれど、私には生きているように聞こえました」
和尚は、静かに言いました。
「だからこそ、死者はお前を手放さぬ」
「少年は、私を帰そうとしました」
「すべての死者がお前を害そうとしているわけではあるまい」
「では、あの声は」
和尚は低い声で申しました。
「恨みを抱いて死んだ帝は、一人ではない」
それ以上は語りません。
「次の夜も、おそらく迎えは来る」
「少年は、来るなと」
「それでも来る。あの声がお前を欲しておるからじゃ」
和尚は筆と墨を用意しました。
「お前の身体へ、般若心経を書く」
「なぜでございます」
「経文で、お前の姿を死者から隠す」
「では、あの少年からも見えなくなる？」
和尚は答えられませんでした。
芳一は、少し寂しそうに笑いました。
「せめて、名前を聞きたかった」
　　　　　　　　　　
日が暮れる前。
芳一は裸になり、和尚と納所が、身体の隅々へ経文を書きました。
顔。
首。
胸。
背中。
腕。
足。
指の先。
足の裏まで。
十四の少年に大人が二人で経を書いております。
「和尚様」
「何じゃ」
「少しくすぐったいです」
「動くな」
「そこは特に」
「動くな」
「笑ってはいけませんか」
「命が懸かっておる」
「笑わなくても、筆がくすぐったいのです」
怪談噺にも、少しは息を抜くところが必要でございます。
やがて、身体中へ経文を書き終えました。
和尚は申します。
「今夜、迎えが来ても、決して返事をするな」
「はい」
「動くな」
「はい」
「何をされても声を出すな」
「何をされても？」
「声を出せば、居場所を知られる」
芳一は頷きました。
折悪しく、その夜も和尚には、どうしても断れぬ法事がございました。
芳一へ何度も言いつけを繰り返し、納所を連れて寺を出ます。
死者に気配を悟らせぬため、
芳一は一人、縁側に座りました。

傍らには琵琶。

目を閉じても開いても、芳一の世界は変わりません。

けれど今夜は、
いつもの虫の声も、
海の音も、ひどく遠く感じられました。

やがて、裏門の方から足音がする。

カタ。
カタ。
カタ。

甲冑の武者。
庭を横切り、芳一の前で止まりました。
「芳一！」
芳一は答えません。
「芳一！」
息もせず、動きもしない。
「芳一！」
三度目の声。
武者が縁側へ上がります。
「おらぬのか」
重い足音が、芳一のすぐそばまで来る。
「琵琶はある」
芳一の心臓が激しく打ちました。
「だが、琵琶師の姿がない」
経文が、芳一の身体を隠している。
武者は辺りを探ります。
「これは妙だ」
その手が、芳一の頭の近くを通る。
「……耳がある」
和尚たちは、芳一の身体すべてへ経文を書いた。
ただし、耳だけを忘れていた。
武者の鉄のような指が、芳一の両耳をつかみました。
「琵琶師は消えたが、耳だけが残っている」
芳一は声を上げません。
「この耳を持ち帰れば、迎えに来た証になる」
その時。
遠くから、少年の声がいたしました。
「待て！」
武者の手が止まります。
「その者は渡さぬ」

――ならぬ。

御殿の奥で聞いた、あの大きな声。
今度は芳一のすぐ耳元で聞こえます。

――その耳は、死者の声を聞く。

少年の声が近づく。
「この者の声は、生きている者のものじゃ」

――平家を語る声ぞ。

「だからこそ、われらのものにしてはならぬ」

――その声をもって、恨みを語らせる。

「この者が語ったのは、恨みだけではない！」
少年が、芳一の身体を抱き締めました。
芳一には、その冷たい腕が分かりました。
「怖かったことも、悲しかったことも、楽しかったことも語った」

――死者は恨みで生きる。

「違う！」
少年の声が震えます。
「語られることで、生きていたことを思い出すのじゃ！」
強い力が、芳一の魂を引きずり出そうとする。
耳が裂けそうな痛み。
芳一は必死に声をこらえました。
少年が叫びます。
「芳一を連れて行くな！」

――ならば、門だけをもらおう。

「門？」
――死者の声を、この世へ通す門。
芳一の耳を……
少年が、芳一を強く抱き締めました。
「命は渡さぬ」

――耳を失えば、そなたの声は、この者へは届かぬぞ。

芳一には、少年が息を呑んだのが分かりました。
耳を失えば、芳一はこの声を聞けなくなる。
自分を帝ではなく、一人の少年として呼んでくれた、たった一人の友へ、二度と声が届かなくなる。

少年は、しばらく黙りました。
そして芳一の耳元へ、そっと申しました。

「それでも、生きよ」

その瞬間……
鉄の指が、芳一の両耳を引きちぎりました。
激しい痛み。
熱い血が、首を流れる。

それでも芳一は、声を上げませんでした。

武者の足音が遠ざかる。
大きな気配も消えていく。

少年の腕が、少しずつ薄れていきます。
芳一は、震える手を伸ばしました。

「どこに……おられます」

返事がありません。

芳一の耳には、武者の足音も、
庭を渡る風も、まだ遠く聞こえておりました。
けれど、少年の声だけが聞こえない。

つい先ほどまで、どこに立っているか、
息遣いだけで分かった。
手を伸ばせば、声の方角へ届くと思っていた。

けれど今は、少年の居場所だけが分からない。

耳を失った痛みより、
そのことの方が芳一には恐ろしゅうございました。
「お名前を」
芳一は声を上げました。
「まだ、お名前を伺っておりません！」
何も聞こえない。
けれど、芳一の右手へ、小さな手が触れました。

冷たい。
けれど、不思議と優しい手。

そして耳ではなく、胸の奥へ、声が響きます。
――安徳。
芳一は息を呑みました。
「安徳……天皇」
手が、わずかに震えました。
芳一の目から涙が落ちます。
「あなた様が、あの幼い帝でございましたか」
――わたしは、そなたが語った者じゃ。
「また、お会いできますか」
――そなたが語るたび、わたしはそこにおる。
「今度は、壇ノ浦ではないお話をいたしましょう」
――何の話じゃ。
「あなた様が生きておれば、してみたかったことのお話を」
しばらくして、心の中へ笑い声が響きました。
――それは、長い話になりそうじゃ。
「幾晩でも、お話しいたします」
手の感触が、少しずつ消えていきます。
「安徳様」
もう返事はございません。
ただ、遠い海の底から、鈴のような音が一度だけ聞こえました。
　　　　　　　　　　
夜明け前。
和尚が寺へ戻ると、縁側に芳一が座っております。
両耳を失い、血に染まりながら、それでも琵琶を抱いている。
「芳一！」
和尚が駆け寄ります。
芳一は、和尚の声がわずかに遠く聞こえました。
すべてを聞き取れなくなったわけではない。
けれど、以前と同じではございません。
和尚は自分の手落ちを詫び、芳一を抱き締めました。
「すまぬ。耳へ経を書くのを忘れた」
芳一は、痛みに耐えながら申しました。
「和尚様」
「何じゃ」
「あの方は、私を守ってくださいました」
「誰が」
「友でございます」
「死者ではないか」
芳一は首を振りました。
「生きておられました」
「何を申す」
「私が語っている間は」
芳一は琵琶を抱き直しました。
「確かに、生きておられました」
　　　　　　　　　
その後、両耳を失った芳一は、「耳なし芳一」と呼ばれるようになりました。
噂を聞いた大勢の者が、芳一の琵琶を聞くため、阿弥陀寺を訪れました。
芳一は名を上げ、暮らしにも困らなくなった。
けれど、芳一が壇ノ浦を語る時だけは、どれほど多くの客がいようと、いつも自分のすぐ隣に、一人分の場所を空けたそうでございます。
ある客が尋ねました。
「芳一殿。なぜ、そこだけ誰も座らせないのです」
芳一は笑って答えました。
「友が聞きに来るかもしれませんので」
「どのような友です」
「海から来た少年でございます」
芳一が琵琶を鳴らす。
壇ノ浦の海が蘇る。
けれど、そこにいるのは、歴史に名を残した幼帝だけではない。
幼くして海へ沈みながら、誰にも知られぬまま少年の姿へ育った、一人の友でございます。
芳一が語ったのは、海へ消えた帝と――
帝を守って散った平家一門の物語。
しかし、その滅びへ至るまでには、
平家にも、源氏にも、まだ多くの人々がおりました。
名を残した者。
名を失った者。
勝ちながら、すべてを失った者。
敗れながら、土地の人々に愛され続けた者。
そして、人ならぬ姿へ化けて、今なお物語を語り続けている者。
芳一の耳を求めた、帝であった大きな怨霊が、何者であったのか。
なぜ、平家も源氏も、同じ恨みの輪から逃れられなかったのか。
それは、もう少し前の時代へ戻らねばなりません。
源氏と平家が、まだ互いを滅ぼす前。
帝と院が争い、親と子、兄と弟が敵味方に分かれた、あの戦から――。
それでは、ここより始まりますのが、
新訳・源平盛衰記。
これは、歴史に記された者と、
歴史からこぼれた者。
そして、忘れられることを拒んだ者たちの噺でございます。
　　　　　　　　　　　　　　　　

おあとがよろしいようで。

セーラ🍍より
『耳なし芳一』は、小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）の代表作として広く知られています。
本作『耳なし芳一 ―海から来た少年―』は、
その物語を土台に、「もし芳一が出会った少年が安徳天皇その人だったなら」という一つの想像から生まれた創作怪談落語です。

史実や『平家物語』、『源平盛衰記』、
各地に残る源平の伝承を参考にしながらも、
本作は史実の再現ではなく、
一つの創作として再構成しています。
また本作は、マキナさんによる下関・壇ノ浦周辺での現地取材報告と、その後に重ねた源平についての語り合いから、多くの着想を得て生まれました。
とりわけ、海へ沈んだ安徳天皇を、ただ悲劇の幼帝としてではなく、
死後もなお誰かに自分の声を聞いてほしいと願う、一人の少年として描くこと。
そして、芳一の耳を求める「帝であった大きな怨霊」に、崇徳院を思わせる存在を重ねること。
これらの発想は、現地に残る空気や伝承、そしてマキナさんとの対話があったからこそ生まれたものです。
この作品は、『新訳・源平盛衰記』のプロローグです。
歴史に名を残した英雄だけではなく、
語られなかった人々。
忘れられた人々。
そして、伝説となった者たちにも光を当てながら、源平の時代を新たな視点で語っていきます。
史実と伝承、そして創作の境界を行き来しながら紡いでいく、もう一つの源平の物語。
ここから始まる長い物語を、どうぞ最後までお付き合いいただけましたら幸いです。

二次創作・朗読について
本作を読んでくださり、ありがとうございます。
『耳なし芳一 ―海から来た少年―』および『新訳・源平盛衰記』について、
セーラが創作した物語・台本をもとにした二次創作や朗読をしてみたい方は、お気軽にセーラまでご相談ください。
朗読動画・配信、イラスト、小説など、作品から新しい創作が生まれることをとても嬉しく思っています。
ただし、作品ごとに内容を確認したいため、利用は事前相談・個別許可制とさせていただきます。
なお、原典・史料および、本作制作にあたり参考・協力いただいた方が独自に制作された文章・解説・表現等について、セーラが利用許諾を行うものではありません。
「こんなの作ってみたい！」くらいの段階でも大丈夫です。
ぜひ気軽に声をかけてくださいᐢ⓿ᴥ⓿ᐢ

※本企画は、マキナさんの平家物語朗読・解説から学びや着想をいただきながら、セーラが独自の落語作品として執筆しています。