「信じていた嘘」＃拝啓文芸部

​

「信じていた嘘」

​「おはよう、栞里。今日もいい天気だよ」

ドアが開き、​男の声が朝の陽の光とともに入って来る。続いて、バターが溶けた焼き立てのトーストの香り、それから淹れたての珈琲の香りが漂い、私は目が覚める。
　窓の向こうで、見知らぬ鳥が一度だけ鳴いた。

​白い天井、窓辺に置かれた観葉植物、丸いLEDライト。どれも見覚えがあるはずなのに、私の記憶の中には存在しない。
「おはよう」
そう答えると男は嬉しそうに微笑んだ。
ーー直人。
それが私の夫だと言う。
一年前、私は交通事故に遭い、それ以前の記憶を全て失った。
逆行性健忘症――それが医師から私に告げられた病名だった。そんな私に、夫の直人は毎朝、愛おしそうにタブレットの画面を見せる。

​「君は僕の大切な妻だよ」

　白いウェディングドレスを着て、直人に腕を絡める私、海を背にして寄り添う二人。紅葉の下で微笑む私、テーブルでバースデーケーキのロウソクを吹き消す私。どの写真の私も、幸せそうだった。それが私達の毎朝の習慣だった。

　記憶がないと言うことは、過去そのものがないと言うことだ。だから私は、直人を信じるしかなかった。私は心から彼を信頼し、その優しさに縋るように直人を見つめた。
　
　朝食が終わり、直人が仕事へ出かけるとき、玄関の鍵が外側から厳重に施錠される。
「君はまだ、外へ出ると危ないからね」
優しい声で直人は、何度も私にそう言い聞かせた。
​扉が閉まり、彼の足音が遠ざかる。私はベッドからゆっくりと起き上がり、立ち上がった。そして静かに息を吐き、鏡を覗き込んだ。
　可憐な「妻」の表情は消え去っていた。
　窓辺に向かい、薄いカーテンが掛けられたガラス窓が外側から施錠されているのを確認する。

　逆行性健忘症――確かに私は数ヶ月前まで、その病気を患っていた。だがある日、目覚めると、薄っすらと記憶が蘇り、自分が見知らぬ部屋に居ることに気付いた。それから私の記憶の断片は徐々に繋がっていった。だが、そのことを私は誰にも言わなかった。もちろん、夫だと言うあの男にも。

　タブレットに近づき、写真を見直す。画面には、いつもの幸せそうな私が映し出される。
しかし拡大すると、ウェディングドレスを着た私の​指先が妙に歪んでいる。教会の影と木立ちの影の長さが矛盾している。バースデーケーキのロウソクには影がなかった。
　それに駅の階段を降りる私、カフェでカフェラテを飲む私、会社に駆け込む私、夜の歩道を歩く後ろ姿の私……。身に覚えのない大量のスナップ写真まで混じっていた。

　私は直人の妻でもなければ「栞里」という女でもない。
　​部屋のあちこちに、あの男が私を監視するために仕掛けた隠しカメラがある。天井の火災報知器、観葉植物の葉陰、そして、この鏡の向こうにも。
　完全に過去を取り戻してからも、私はカメラの前で弱く儚い可憐な妻を演じ続けた。泣き、怯え、あの男に縋らなければ生きていけない女を。
　私はすぐに逃げ出すのではなく、彼が張り巡らせたこの監視システムをそのまま利用することにした。

​直人のパソコンには、監視カメラの録画データが保存されている。私は密かに、そのデータを集めた。

​男が鍵をかけて私を閉じ込める姿。
「忘れていてくれ！　そのままずっと忘れていろ」
「お前は僕の妻だ」
狂気を含んだ言葉で、横たわる私に唱え続ける姿。
「外へ出ちゃダメだよ」
微笑みながら鍵を掛ける姿。
一つ、また一つ。私は証拠を集め続けた。急ぐ必要はなかった。逃げるのは、決定的な証拠が完璧に揃う「その日」でなければならなかった。そして今日……。

夜。帰宅した直人の前に、出来上がった料理を並べた。ローストビーフ、サラダ、キノコのアヒージョ、スープ、それから赤ワイン。

​「わあ……栞里、僕のために作ってくれたのかい？」
直人は感嘆の声を上げた。
「ええ。いつも支えてくれるお礼よ。先にお風呂に入って来て」
「ああ、そうするよ」

​私は微笑み、直人にバスローブを手渡した。浴室からシャワーの音が聞こえてくるのを確認してから、彼のパソコンを開いた。今まで蓄積してきた監視カメラのデータがそこにある。
〈助けてください。監禁されています〉
その言葉を添えて、データを警察へ一括送信した。それからパソコンを閉じスリープ状態に戻した。
何も知らない男は、濡れた髪を拭きながらリビングに戻って来た。
​「ありがとう。本当に君は、僕の理想の妻だよ」
「そう……」
私は二つのグラスに赤ワインを注ぎ「乾杯」と傾けた。
「乾杯！」
バカな男は心から嬉しそうに、ワインを飲み干した。
​私は静かにグラスを置き、首を少し傾げた。
「ねぇ、いつまで、私の『夫』のフリをするつもり？」
一瞬で、部屋の空気が張り詰めた。
「……何言ってるんだい、栞里？ また頭が――」
​「栞里じゃないわ。私は自分の本当の名前も、あなたが夫じゃないことも全部思い出したの。それに、あなたのAI画像生成の雑な癖も、知っているわ」
​
直人の顔が驚愕と屈辱で歪み、やがて狂気的な笑みに変わった。
​「知っていたから何だというんだ！ 鍵はかかっているし、お前が何を叫ぼうが、世間は『記憶障害の哀れな女の妄想』としか思わないさ！ お前は一生、僕の妻で居ればいいんだよ」
​怒号を上げる男を前に、私は静かにパソコンの画面を開いた。そこに映し出される「送信完了」の表示。

「な、何を何処へ送ったんだ？」
「あなたが私を監視するために取り付けたカメラ……すごく高画質ね。あなたが私を監禁・脅迫してきた数ヶ月分の全記録を、たった今、警察へ送信し終えたわ」
「な……！？どうやって僕のパスワードを」
​「ずっとあなたの手元を見ていたわ。それに監視カメラにも映っていたもの」

　​遠くから、夜の静寂を切り裂いて近づいてくるサイレンの音が聞こえてきた。
　​直人は膝から崩れ落ち、がたがたと震え出した。

「なんてバカなことを……」
「バカなのはあなたの方でしょ。『信じていた嘘』の中で生きていたのは、私ではなく、あなただったのよ」
　​私は冷ややかな笑みを浮かべ、静かにワイングラスを傾けた。そのワインのような色が窓ガラスを照らす。
「……一年前のあの日、君はあの男を殺したんだ」
「……あの男？」
「君のストーカーだった男だよ。僕は、あいつの友人だった」
直人の声が震えていた。
「君は、あいつを殺したショックで意識を失っていた。僕は君をここへ運んだ。あいつのパソコンと一緒に」
「何言ってるの？」
「君に外へ出るなと言ったのは、君を守るためだ。君は……すでに指名手配されている」
「え……」

激しく玄関を叩く音が、静寂を破りながら鳴り続けた。

(了)

Mr.Q様、みわからすさんの記事のご紹介で、初めて知りました。
こんな感じでも、いいでしょうか？
間違いがありましたら、お教えくださいね〜。
お手数ですが、よろしくお願いします。

​