具は中にあるのが粋だよ　#マスクドnote企画_3

文章というものは、おにぎりに似ていると、ある日突然思った。

そう、なんというか、雑に例えるなら「ごはんを握っただけなのに、ちゃんとごちそう」ってところが、だ。

おにぎりって、構造がシンプルなのに奥が深い。

まず、握りがゆるすぎると食べる前にボロボロ崩壊するし、きつく握りすぎると「気合いがすぎる体育会系」みたいで、顎が筋肉痛になりそうになる。

文章もそう。構成を詰めすぎると読者が息切れするし、ゆるすぎると何も残らない。

一番うまいおにぎりは、コンビニでもチェーン店でもなく、おばあちゃんが握ってくれたやつ。

あの絶妙な塩加減。ふんわりと握られていて、でもちゃんと形は保たれていて、中には梅干しやらタラコやらが、すんと入っている。

つまり文章も、おにぎりのように「ちゃんと握ってるけど、ふわっとしてる」が理想なのではないかと。

伝えたいこと（具）を真ん中に置き、でもあえて見せびらかさず、ごはん（言葉）でくるんで、読者に「お？」と気づかせる。

ほら、いますよね。「わたし、いまタラコって言いましたよ！」みたいに全力で具を見せつけてくるおにぎり。

読んでいて「え、もうちょっと隠すか、包むかしようよ」って思うやつ。文章も同じ。

伝えたい主張をそのまま最初に置くと、読者の手は伸びない。ちょっとごはんで包んであげる。それが文章でいう展開だったり、比喩だったり、ユーモアだったりする。

あとね、海苔の話もしたいのよ。

あれ、読者との接点なんじゃないかと思うんですよ。いきなりごはんだけ掴むのはちょっと、って人にも、パリッとした海苔があれば「おっ、食べやすいな」ってなる。

文章でいうと、「導入」だったり「タイトル」だったり「書き手のキャラ」だったり。いきなり重たい内容でも、海苔がパリッとしていれば、読者は一口かじってくれる。

でもまあ、海苔がしなしなでも、ちゃんと中身がうまければ、最後まで食べてくれるんだけどね。

文章もそうで、「読みやすい」より「うまい」が勝つときがある。

結局、何が言いたいかというと、

文章って、おにぎりなんですよ（何度目だ）。
構成、テンポ、言葉の塩加減、そして何より、中心に「読者が食べたくなる具」を仕込めるかどうか。

冷たくても、持ち運びできても、どこでも食べられても。やっぱり、人が惹かれるのは、誰かが心を込めて握った文章。

きれいな言葉より、
あたたかさ。うまさ。人間味。

そんなことを考えながら、今日も私は小さなおにぎりを握る。誰かが一口で「お、うまいじゃん」と思ってくれるような、そんな文章を。

▼企画概要はこちら

▼他の皆様の作品は下記マガジンで読めます