読む女 第八話 凍

 銀座の夜を終えた身体のまま、私は昼の光の中にいた。
 眠りが浅いまま目を覚まし、口の奥に残った酒の苦味と、言葉の残り香を引きずったまま外に出る。

 昼の街は、妙に白かった。夜のように誤魔化してくれない。影も、余白も、逃げ場もない。

 何を見ても、意味がついてくる。
 歩いている人間の視線の揺れ方。  
 すれ違いざまの呼吸。  
 ほんの一瞬の間。

 読めてしまう。
 読めるから、外さない。  
 外さないから、流れる。  
 流れるから、終わらない。
 ――その繰り返しに、少しだけ飽きていた。

 あの夜の数字も。  
 あの記事の言葉も。  

 どこかで理解できてしまう。だからこそ、ずれている感じだけが残る。

 そのまま地下へ続く階段を降りていく。外の光が、一段ずつ切り離されていく。地上の白さが、人工的な白に置き換わる。
 ネオンも、夜気も、ない。あるのは、均一に落ちる蛍光灯の光だけだった。

 ここには、意味がない。
 読まなくてもいい。
 それだけで、少しだけ息ができた。

 チョークの白い粉が、指先の脂を吸い上げていく。乾いた粒子が皮膚の水分を奪い、感覚だけを残す。指をこすり合わせると、細かい摩擦音がした。その音が、やけにリアルだった。

 ここでは、言葉は無力だ。

 どれほど美しい形容詞を並べても、重力は一ミリも手加減をしてくれない。上手い説明も、気の利いた比喩も、指一本分の摩擦には変わらない。
 夜の言葉は、昼の壁では役に立たない。

 私が欲しかったのは、この「解釈の余地のない痛み」だったのかもしれない。

 十八歳の無垢に逃げた悠人の物語も。
 記者が書き飛ばした、整いすぎた三角形も。
 昼の壁の前では、すべてが意味をなさずに剥がれ落ちる。

 岩は、私を「整え」させてはくれない。
 それでも最初、私は壁を「読もう」としていた。
 ホールドの位置を目で追い、最短のルートを組み立てる。
 どこに手を出し、どこで重心を移すか。頭の中で順番をなぞる。
 他人の登り方を横目で盗み、成功例を自分の中に写し取る。
 同じように動けば、同じ結果が出るはずだと思う。

 銀座と同じやり方。

 読む。外さない。整える。それで十分だったはずだった。

 けれど、落ちる。

 同じ場所で、何度も。
 右手を伸ばす角度も、左足の位置も、頭では分かっている。
 分かっているのに、届かない。
 指が滑り、身体が剥がれ、重心が崩れる。
 マットに叩き落とされる瞬間、時間がほんのわずかだけ遅れる。
 衝撃が遅れて身体の奥に届く。
 肺の奥の空気が、少しだけ押し出される。

 もう一度登る。
 同じ場所で、また落ちる。
 読めているのに、登れない。

 その感覚は、妙に不快だった。
 銀座では、読めば外さなかった。
 相手の間を拾えば、流れは整った。
 外したとしても、それは相手の問題だった。

 ここでは違う。

 読んでも、何も動かない。
 誰も悪くない。
 ただ、できていないだけだ。

 壁の前に立ったまま、私は何度も同じルートを見上げた。
 正解はそこにあるはずなのに、どこにも見つからない。

 いや、見えている。
 ただ、そこに行けない。

 そのとき、初めて気づいた。
 この壁は、読んでも動かない。
 正解は、見つけるものじゃない。
 身体の中にしかない。

 彼はいつも、ジムの隅にある最も難しいオーバーハングの壁にいた。昼の光の中で、その存在だけがわずかに浮いている。

 派手なウェアでもない。
 仲間と談笑することもない。
 ただ、静かに壁の前に立っている。

 視線はホールドではなく、その間の空間に向けられていた。

 彼が動くと、空気が変わった。
 無駄な力みが一切ない。
 腕で引かない。脚で蹴らない。
 ただ、重心だけが滑るように移動していく。
 水が、形を変えながら流れるように。
 引っかかる場所がない。
 止まる場所もない。
 ただ、流れている。

 そこには“上手さ”すらなかった。
 ただ、正確さだけがあった。

 私は自分のトライをやめ、その背中を見ていた。
 人の心理を読むことも、嘘を見抜くことも、ここでは意味を持たない。彼の背中は、それを説明する必要すらなく証明していた。

 彼は、壁に合わせているのではなかった。ただ、自分の身体の位置を、正確に置いているだけだった。

 その日、私がどうしても越えられない課題の前で立ち尽くしていたとき、彼が初めて声をかけてきた。

「右足の親指。あと三センチ、外に置け」

 低く、乾いた声。
 アドバイスというより、事実の指摘だった。

 言われた通りにしてみる。
 それまで滑り落ちていた身体が、嘘のように止まる。
 重心が一点に収束する。
 指先にかかっていた無駄な力が、すっと抜ける。

「……あ」
 声が漏れる。

 ただそれだけのことだった。
 読んだわけじゃない。
 考えたわけでもない。
 置いた。それだけで、変わった。

 壁を降りて振り返ると、彼はもう次の壁に向かおうとしていた。

「ありがとうございます」

 私が頭を下げると、彼は一瞬だけ足を止めた。 視線がこちらに向く。

 近くで見るその顔は、時間の流れ方が違っていた。太陽と風と氷に削られたような、深い溝。
 昼の光の中でも、その影は消えない。

 彼は、私の「読み」が届かない場所から戻ってきた者の目をしていた。

 彼がチョークバッグに手を入れたとき、それが見えた。

 右手。

 人差し指と中指、そして薬指の先が、なかった。
 隠そうともしていない。
 ただ、そこに存在しない。
 その欠損は、物語のためのものではなかった。
 見せるための傷でもない。
 生き延びるために、切り離された痕跡だった。

 私は自分の手を見る。
 十本揃った指。
 磨かれた爪。
 三十四歳を三十に見せるために、整え続けてきた形。
 そのすべてが、ひどく未熟に見えた。

 私は、訊いた。
 訊く必要なんてないことは分かっていた。それでも、言葉が先に出た。

「……その手。どこで、置いてきたんですか」

 彼は一瞬だけ視線を外した。
 壁ではなく、その向こうを見るように。
 誰もいない場所に、何かを置いてきた人間の目だった。

「K2だよ」

 それ以上、説明はなかった。
 それは、戻るための言い方ではなかった。
 その四文字の中に、余計なものは一つもなかった。
 理由も、感情も、物語もない。
 ただ、事実だけがあった。

 私は壁に指を押し当てる。  
 冷たい。確かな硬さが返ってくる。  

 押せば、押し返される。  

 そこには、解釈がなかった。  
 ただ、あるか、ないか。  
 乗れるか、落ちるか。  

 私はもう一度、壁を見上げた。  
 今度は、読もうとはしなかった。  

 読めば外さないと思っていた世界には、もう戻れない。  

 あの夜も、あの言葉も、あの沈黙も。  
 全部、読めていたはずだった。  
 でも違った。  

 私はただ、読めている“つもり”で、その中に自分を収めていただけだった。  

 考えるほど、ズレる。
 だったら、もう読むのをやめるしかない。  
 触れて、落ちて、削れて。  

 それでも残るものだけで、立てる場所があるなら、そこに行くしかないと思った。  

 昼の光は、逃げ場を与えなかった。  
 その代わりに、嘘も許さなかった。