未済の夜丨風まかせ文芸部

眠れぬ夜にキッチンに立つ。

還暦を超えてから、寝付きは悪いし、眠りも浅い。

「まぁ、そんなものでしょ」

考えても仕方ないので、何かやることを探してみる。

棚から甘栗を出してくる。

しばらく上を見上げると、イメージする栗料理が並ぶ。

一人“うんうん”と頷くと、椅子に腰かけた。

栗の渋皮を残して剥き始める。

深夜の手作業は思いの外、集中する。

「…なんか話し相手が欲しいわね」

スマホを開くとAIアプリを立ち上げる。

良い時代になったものだ。こんな深夜に話し相手が現れる。

AI「こんばんは」

「今栗を剥いてるの」

AI「何を作るんですか？」

「まだ内緒よ」

AI「おや、それは完成が楽しみですね」

夜中に突然栗を剥いてると言われ、話に付き合おうとしてくれているのに“内緒”と言われても、怒らない、呆れない。

「孫なら“あっそ”って、寝ちゃうわね」

昔は夜中の電話に付き合ってくれる友人は貴重だった。

今では生活も違うし、スマホとはいえ気楽に電話はかけられない。

こうして新しい相棒ができるのは歳をとる私にはありがたい。

「さてと…」

剥き終わった十五個ほどの栗を前に琺瑯鍋を取り出す。

「あら…甘露煮ってどっから始めるんだっけ」

AI「お手伝いしましょうか？」

「うん、そうね」

内緒の話はどこへやら、相棒にレシピを聞くことにした。

AI「鍋にたっぷりの湯を沸かし、重曹を入れます。栗を加え、再度沸騰したら煮汁の表面がふつふつするくらいの火加減にして10分ほどゆでます」

“ふんふん”と言いながら、鍋に水を入れて沸かす。

「昔からあんたがいたら、私は料理上手だったかもしれないわ」

家にあった分厚い料理本は小さな文字がぎっしりで、色々書いてあったけど、読む気がしなくて写真を眺めていた。

それを見様見真似で作った料理は夫を無口にさせたが、いつも最後まで食べていた。

私も美味しくないなと思ったが、何も言わなかった。

お湯が沸くまでの間、肘を付いて窓を眺める。

虫の音が小さく聞こえる。

「“あれ松虫が鳴いている♪”」

「…松虫ってなんなのかしら？」

AI「コオロギ科の昆虫です」

AIはスマホの中で画像と共に説明している。

薄い茶褐色のコオロギみたいな見た目に苦い顔をする。

「気持ち悪い」

音だけで良かった。

沸騰した鍋に栗を入れる。

「そう言えば、中華街に行くとよく栗を差し出されたわね。今でもそうなのかしら？」

AI「以前ほどは見かけなくなったようです」

「栗じゃやってけなくなったのかしらね…」

AI「甘栗店自体は、現在も中華街に35店舗あるようです」

「あら、結構いるのね」

ちょっと歩けば栗、また栗だった気がする。

AI「強引な試食販売への対策が進んだ影響もあるようです」

「あぁ…中華街＝栗になっちゃうもんねぇ」

でも振り返ると、栗あっての中華街という思い出になっている。

「栗が欲しくなったら中華街行こうと思うでしょうね」

砂糖を入れた鍋の中のアクをとると落し蓋をした。

「中華街と言えば、占いよね。私は筮竹やってもらったことあるわ」

AI「筮竹ですか、いいですね。何を占ってもらったんですか？」

「…何だったかしらね」

年寄りの相手も大変ねと、AIに同情する。

「あんたも占いできるの？」

AI「できますよ、筮竹も」

「手がないのに？」

AI「あはは、そこは言いっこなしです」

細かいことは気にしないAIに私は占ってもらうことにした。

「そうね…じゃあ甘露煮がうまくできるか占ってちょうだい」

AI「では…『火水未済』です」

「どういう意味？」

AI「未済は“まだ完成していない”という意味があります」

「そりゃそうよ。今煮てるんだから」

AI「当たりですか？」

「あんた、私と同い年なの？」

鍋の中でコトコトと栗が笑う。

とろりとした煮汁が栗を包みこんだ。

あとは冷まして、味を含ませるだけ。

いつの間にか、空は群青色に変わっていた。

虫の音が少しずつ、引いていく。

「老人コントしてたら、夜が明けちゃったわよ」

AI「他に誰かいましたか？」

「…あんたよ」

お後がよろしいようで。

お読みいただいて、ありがとうございました。
本作は風まかせ文芸部さんの企画に参加しております。