一冊に、一曲

　その段ボールが届いたのは、金曜の夜だった。

　磯部亮太が部屋に帰り着いたのは十時前で、ドアの前に、小さな箱がひとつ置いてあった。心当たりがなかった。洗剤でも頼んだだろうか。それとも、酔った勢いで何か買ったか。コンビニの袋を廊下に置いて、亮太は伝票を覗き込んだ。

　差出人の欄に、水島、とあった。

　亮太は鍵を持ったまま、しばらくそこに立っていた。

　水島の名前を最後に見たのは、たぶん十年前だ。年賀状も来なくなって久しい。連絡先を消した覚えはないが、消していないというだけで、そこに何かがあるわけでもない。三十三歳になった今、亮太の携帯には、そういう名前がいくつも眠っている。

　箱は、持ち上げると軽かった。

＊

　部屋に入って、コートも脱がずに、カッターで箱を開けた。

　緩衝材の下に、本が一冊 入っていた。

　文庫ではない。函に入った、少し厚い単行本だった。函の背が日に焼けて、上のほうだけ色が薄くなっている。本棚の、日の当たる場所に長く置かれていた本の焼け方だった。

　その上に、紙が一枚 載っていた。コピー用紙を四つに折ったもので、開くと、真ん中に三行だけ書いてあった。

　引っ越しで出てきた。
持ち主に返します。
水島

　それだけだった。

　亮太は紙を膝に置いたまま、しばらく本を見ていた。持ち主に返します、という言い方が、水島らしかった。返すね、でもなく、返却します、でもなく、持ち主に返します。水島は昔から、そういう、少しだけ他人行儀な言葉を、わざと選ぶところがあった。

　字は、変わっていなかった。角ばっていて、小さくて、行の終わりだけ少し下がる。十年で字が変わらない人もいるのだと、亮太は思った。

　函から本を出した。函に入っていた部分だけ、紙が白いままだった。

　カバーの折り返しに、値札が貼ってあった。鉛筆で「500」と書いてある。大黒堂の値札だ。あの店の値札は全部 同じ紙で、書くのも同じ鉛筆だったから、店主が貼ったのか、亮太が貼ったのかは、もうわからない。

　表紙を開く。

　扉の裏に、鉛筆で、バンドの名前と、曲名が書いてあった。

　亮太の字だった。

＊

　大黒堂書店は、大学の裏門を出て、坂を下りきったところにあった。

　間口が狭くて、奥に長い店だった。棚と棚のあいだは人ひとりがやっと通れるくらいで、誰かとすれ違うときは、どちらかが背中を棚に押しつけて待たなければならない。亮太は大学二年の春から、そこで週に三日、レジに座っていた。

　店主は七十を過ぎた人で、一日じゅう帳場の椅子に座っていた。客が入ってきても顔を上げない。冬でもストーブをつけず、代わりに湯呑みを両手で包んで持っていた。ただ、レコードだけは必ずかけていた。帳場の後ろに古いプレーヤーがあって、そこでいつも、ピアノの曲が鳴っていた。

　片面が終わると、針が上がって、そのまま止まる。店主は動かない。裏返すのは、亮太の仕事だった。それが、この店でいちばん多くやった仕事かもしれない。

　水島は、客としてその店に来ていた。

　週に二度は来て、三十分も四十分も同じ棚の前に立っている。しゃがんで下の段を見て、また立って、上の段を見て、また同じところに戻る。買うのは、たいてい一冊か、二冊。それも、いちばん薄いのを選ぶ。四十分 迷って三百円の文庫を出してくる人だった。同じ大学の学生だというのは、学生証を見て知った。学部は違った。

　「これ、なんの曲ですか」

　水島が帳場の後ろを指してそう聞いたとき、亮太も、その曲の名前を知らなかった。振り返って店主に聞いた。店主は顔を上げないまま、棚に立てかけてあったジャケットを指で示して、一曲目だよ、と言った。

　ビル・エヴァンス。『マイ・フーリッシュ・ハート』。

　水島は、それを携帯にメモした。メモしているところを、亮太は横で見ていた。それが、二人が最初に交わした会話だった。

　それから水島は、来るたびに帳場の後ろを指すようになった。

　「今日のは」
「ええと⋯⋯」

　亮太はそのたびに振り返って、ジャケットを見た。店主は、聞かれなければ何も言わない。だから亮太のほうが先に覚えていって、そのうち、聞かれる前に答えられるようになった。ジャケットの名前を読み上げるだけの係だ。それでも水島は、毎回きちんと携帯にメモしていた。

　「全部 聴いてるんですか」
「聴いてる」
「どこで」
「帰りの電車」

　水島はそう言って、また棚に戻っていった。

　亮太の仕事は、レジと、値付けと、はたきだった。

　買い取ってきた本を、消しゴムで擦る。前の持ち主が引いた鉛筆の線を消すのだ。消えないものは、そのままにして値札を貼る。店主は「消えないのは、そのままでいい」と言った。他人の線が入った本が、そのまま棚に並ぶ。亮太は最初、それが少し気になった。誰が買うんだろう、と思った。

　売れた。わりと、売れた。

　そのうち水島は、亮太に本を貸すようになった。

　最初は「これ、面白いよ」と言ってカウンターに置いていくだけだった。それが何度目かのとき、水島が本を差し出しながら、こう言った。

　「これ読むとき、この曲かけて」

　扉の裏に、鉛筆で、曲名が書いてあった。

　亮太はその通りにした。夜、部屋で、その曲をかけながら、その本を読んだ。読み終えて返すとき、亮太も同じことをした。自分の本の扉の裏に曲名を書いて、水島に渡した。

　一冊に、一曲。

　いつのまにか、それが二人のルールになった。

　選ぶのに、亮太はいつも時間をかけた。合う曲を選ぶのではない。読んでいるあいだ、後ろで鳴っていてほしい曲を選ぶ。うるさすぎると本が読めないし、静かすぎると寝てしまう。歌詞のある曲は、たいてい邪魔になった。二人とも、そのうち、そういう理屈を言わなくなった。ただ、渡すときに扉を開いて、書いてあるかどうかだけを確かめた。書いてあれば、それでよかった。

　ルールは、もうひとつあった。感想を言わない。

　これは、どちらかが決めたわけではない。ただ、返すときに「面白かった」と言うのが、なんとなく間の抜けたことのように思えた。曲を選んだ時点で、もう半分は言っている。そういう気が、二人ともしていたのだと思う。だから返すときは、ありがとう、とだけ言った。それ以上のことは言わなかった。

　一度だけ、亮太が曲を書き忘れて渡したことがある。

　水島は扉を開いて、白いままのそこを見て、それから何も言わずに本を返してよこした。亮太も何も言わずに受け取って、鉛筆を出して、書いて、もう一度 渡した。水島はそれを鞄に入れた。そのあいだ、二人とも一言も喋らなかった。

　今から思えば、ばかみたいな話だ。でも、あのころの二人は本気だった。

　言わないことが、あの二人のやり方だった。

＊

　亮太が就職して東京に出たのは、二十三のときだ。

　食品メーカーの営業になった。スーパーをまわって、棚の場所を交渉して、売れなかった商品の在庫を引き取る。朝が早くて、夜が遅い。最初の一年で、亮太は本を読まなくなった。正確には、読もうとして、鞄に入れて、そのまま持ち歩くだけの人間になった。

　最後に水島から借りた本のことを、亮太は今でもはっきり覚えている。

　上下二段組みの、分厚い本だった。水島が「時間があるときに読んで」と言って渡してきた。その頃の亮太には、時間というものがまるでなかった。

　鞄に入れて、持ち歩いた。電車で開こうとして、二駅で寝た。休みの日に開こうとして、洗濯機を回して、そのまま昼まで寝た。本は鞄の底で、角から少しずつ潰れていった。

　鞄を開けるたびに、扉の裏が見えた。水島の字で書かれた曲名が、そこにあった。亮太は毎回それを見て、毎回、今日は無理だな、と思った。曲だけ先に聴いてしまうこともできた。そうしなかったのは、順番を守りたかったからだと思う。曲をかけて、本を読む。そういうルールだったからだ。

　守るつもりでいるうちに、半年が経った。

　半年経って、亮太はその本を返した。

　読んでいなかった。

　最初の十ページくらいは読んだ。あとは、鞄の中で表紙が折れていっただけだ。

　返すとき、亮太は、ありがとう、と言った。ルールどおりだった。感想は言わない。だから、読んでいないことも、言わずに済んだ。

　水島は、うん、とだけ言って本を受け取った。それから鞄にしまうときに、折れた表紙の角を、指で一度だけ伸ばした。

　あの本の扉の裏にも、水島の字で曲名が書いてあった。その曲を、亮太は一度もかけなかった。本を開かなかったから、かける番が来なかった。

　そのあと、連絡は少しずつ細くなった。月に一度が二か月に一度になって、そのうち、どちらからも来なくなった。理由らしい理由はない。返信を一日 忘れると、翌日はもっと返しにくくなる。それだけのことだ。

　一度、水島から「元気か」とだけ来たことがある。亮太は出張先のビジネスホテルでそれを見て、明日 返そうと思って、そのまま忘れた。三日後に気づいたときには、もう返しづらくなっていた。それが、最後だった。

　会わなくなったのは、あの本のせいだ、とは思わない。就職して、引っ越して、生活が別々になった。水島も、そのころ地元に帰ったと聞いた。よくある話だ。誰にでもある話だと思う。

　ただ、亮太が最後に水島に返したのは、読まなかった本だった。それだけは、事実として残っている。

＊

　亮太は、十年ぶりにその本を開いた。

　自分が水島に貸した本だ。扉の裏の字は、自分の字だった。二十二か、二十三の亮太が、いちばん好きだった曲の名前が、そこにある。今の亮太は、その曲を何年も聴いていない。

　携帯でその曲を探した。すぐに見つかった。昔は、わざわざ探しに行かないと聴けなかった曲が、今は指を二回 動かすだけで鳴る。

　鳴らして、亮太は本を読み始めた。

　床に座って、背中を壁につけた。コートはまだ脱いでいなかった。廊下に置いたコンビニの袋のことは、途中で完全に忘れた。

　曲は四分くらいで終わって、そのあと勝手に別の曲が流れ始めたので、亮太は戻して、その一曲だけを繰り返すようにした。三周目で、もう耳が曲を追わなくなった。音があるのに、聞こえていない。そういう聴き方になっていた。

　本は、面白かった。

　貸したときのことを、亮太は思い出せなかった。この本を水島に渡したという事実は、扉の裏の自分の字が証明している。それなのに、どの季節だったか、どんな顔で渡したかが、まるで出てこない。十年というのは、そういう長さらしかった。

　二十三の水島が、どういう顔でこれを読んだのかを、亮太は途中から考えていた。水島はきっと、この場面で本を閉じて、少し天井を見ただろう。そういう読み方をする男だった。棚の前で四十分 迷って、結局いちばん薄い本を買って帰るような男だった。

　途中で、一度だけ、連絡してみようかと思った。

　携帯を手に取って、名前を探した。登録は残っていた。十年前のまま、「水島」とだけ入っている。開いて、しばらく見ていた。読んでるよ、とでも書けばいいのだろうか。届いたよ、でもいい。それとも、遅くなってごめん、か。

　どれも違う気がして、亮太は携帯を伏せた。伏せてから、あの二人には、そもそも感想を言う習慣がなかったのだと思い出した。

　本に戻った。

　背中が痛くなって、座り直した。時計を見たら、一時を過ぎていた。

　一度だけ立ち上がって、台所で水を飲んだ。ついでに廊下のコンビニの袋を冷蔵庫に入れた。買ったことすら忘れていた惣菜が、二つ入っていた。部屋に戻って、また同じ場所に座った。壁の同じところが、背中で冷たくなっていた。

　読み終えたのは、二時過ぎだった。

　最後のページを閉じようとして、亮太は手を止めた。

　本文が終わったあとの、白いページ。その真ん中に、鉛筆で一行 書いてあった。

　亮太の字ではなかった。

　曲名が、ひとつ。

　ビル・エヴァンス『マイ・フーリッシュ・ハート』。

　一冊に、一曲。それがルールだった。貸すほうが書いて、借りたほうは何も書かない。三年のあいだ、何十冊 やりとりして、水島は一度もそれを破らなかった。

　その曲名を、亮太は知っていた。

　十年前、水島が最後に貸してくれた本の扉の裏に書いてあったのが、この曲だった。読まなかった本だ。だから、かけなかった曲だ。

　鉛筆の字は、薄かった。それでも、鞄を開けるたびに見ていたあの字と、同じ形をしていた。

　亮太は、床に座ったまま動けなかった。指先だけが、ページの端を押さえていた。

　水島は覚えていたのだ。亮太が何も言わなかったことも、たぶん、読んでいなかったことも。あのとき何も聞かずに本を受け取って、それから十年 何も言わずにいて、そして今になって、あの曲だけをもう一度 渡してきた。

　携帯で、その曲をかけた。

　ピアノが鳴り始めて、すぐに、亮太は妙なことに気がついた。曲の後ろで、グラスの触れる音がする。人の話し声も、少し入っている。ライブ録音なのだと、亮太はこのとき初めて知った。あの店で聴いていたときは、店の音なのかレコードの音なのか、区別がつかなかったのだ。

　十年 かけなかった曲は、ずっと、うるさい店の中で鳴っていた。

　亮太は、その曲を三回 続けて聴いた。

　そのあと、どれくらいそうしていたのか、よく覚えていない。

＊

　窓の外が、少し明るくなっていた。

　亮太は立ち上がって、本棚の前に立った。

　背表紙を端から見ていく。読み返した本と、一度しか読んでいない本と、途中でやめた本が、順番もなく並んでいる。水島に読ませたい本は、すぐには決まらなかった。一度 抜いて、戻した。別のを抜いて、それも戻した。三十分ほど立っていて、結局、最初に抜いた一冊にした。

　机に置いて、鉛筆を探した。引き出しの奥にあった。短くなっていて、軸の塗りが剥げている。大黒堂で値札を書いていた鉛筆だ。持って帰った覚えはない。先が丸くなっていたので、削った。

　扉を開いて、その裏に、曲名を書いた。

　どの曲にするかは、ずいぶん迷った。

　十年ぶんの曲があった。この十年で聴くようになったもの、聴かなくなったもの、車の中でだけかけるもの。そのどれもが、水島の知らない曲だった。会っていなかった十年というのは、そういう十年だ。

　結局 選んだのは、その新しいほうの一曲だった。十年前の亮太も、知らない曲だ。

　書いてから、しばらく見ていた。自分の字は、十年前とあまり変わっていなかった。

　水島がどうして今になってあれを送ってきたのか、あの紙には書いていなかった。

　亮太も、聞くつもりはなかった。

　感想は言わない。それが、二人のルールだった。

　伝票の差出人の欄を、もう一度 見た。知らない町の名前だった。亮太はその住所を、水島が入れてきた紙の裏に書き写した。

（了）