視点室の応答 #10｜村上龍さんに、まだメールを出せていなかった。

1年前の今日、私の血管をたどって脳までカテーテルが進んでいた。
血液中に造影剤が入るたび、白い光の圧力に引き倒されそうになった。

そして今日、村上龍さんの訃報を知った。
その文字を見た瞬間、同じ光に掴まれた気がした。

もう10年以上会っていないのに、
どうしようもなく悔しかった。

新卒から数年勤めた会社を辞めたあと、私は面識もない龍さんにお手紙を書いた。

それをきっかけに龍さんのもとで働くことになり、すぐに私は荷物をまとめて神戸から東京へ出た。しばらくは安宿から仕事に通った。

龍さんが電子書籍の会社を立ち上げた頃だった。最初の作品は『歌うクジラ』。坂本龍一さんが小説のためにオリジナル曲を書いていた。

そんなところに飛び込んだ。

仕事で会う人も訪れる場所も、今思えばずいぶん分不相応だった。
何も知らないから乗り切れたようなものだ。

会社設立の記者会見の日、龍さんがふらっと会場に入ってきた。私は少し離れたところにいた社長を呼んだ。
気づかない。何度呼んでも、気づかない。

結局、龍さんが「よっ」と声をかけると、社長はすぐに振り向いた。
私は完全にアウト・オブ・眼中だった。

東京にいたころの記憶は、今も妙に断片的だ。

三軒茶屋から会社へ向かう途中のドンキでチョコパンを買って、席につくなりかぶりついてから仕事を始めていた。

エンジニアの先輩たちとは、ビルの外に取り付けられた螺旋状の非常階段でタバコを吸った。

ルームシェアしていた女の子のひとりは自由が丘の店で働きはじめ、もうひとりは駆け出しのカメラマンだった。

そんなことばかりを。

数年後、仕事を辞めて関西に戻った。
新しい仕事にも慣れてきたころ、龍さんから1本のメールが届いた。
　
うれしくて舞い上がった私は、会ったときに話せばいいようなことまで、あれもこれも書いて返した。

当時使っていたメールのパスワードは、いつの間にかわからなくなった。

それから転職、度重なる引っ越し、結婚、妊娠、出産。脳にカテーテルまで通して、10年以上が経った。

そして今年、仕事を辞めて、フリーランスのライターになった。

龍さんに知らせたい。けれど、もう少しいっちょまえになってから。
そう思って、メール1本書けなかった。

いっちょまえって、なんだ。
決めたのは私だ。私が決めて、私が自分を許さなかった。
龍さんが私を覚えていたのかは、正直わからない。
それなのに私は、いつか知らせるつもりでいた。

見てほしかった。いっちょまえになった私を、龍さんに。
もう、メールは届かない。

龍さん。
あのとき、なんで私を拾ってくれたんですかね。

聞けばよかった。
いや、聞いてどうする。