宛名のない往復

その名はわからない。
宛名のない往復は、
繰り返す日々の螺旋に捕らわれた
蜘蛛の巣のように続いていく。
名前を思い出せないまま、
ただ往復だけが残る物語。

　その日も変わらず、手紙は届いていた。

　朝目が覚めて、うす明るくなっていく天井を見上げている。　閉めたままの窓には、時代を感じるカーテンがシンと静まって光を空かしていた。

　軋むベッドを背後に感じながら、ゆっくりと体を起こす。

　開いたカーテンの先に、いつもの小さなポストが佇んでいた。

　開けるたびに悲鳴をあげるドアを、閉じもせずにそのまま外へと向かう。

　朝露を一身に浴びた草木が揺れて、黄色い小さな名も知らない花が傾いている。 僅かに湿った空気が、柔らかく肌を撫でていった。

　鼻の奥に、微かな白檀。

　自由にのびのびと過ごす木々の先、赤いポストは今日もそこに在る。
　取っ手を手前に引けば、ガチ、と音を鳴らして口を開けた。
　茶色の封筒が、今日もそこに寝そべっている。

　あて名はない。

　送り主の名前は、決まってイニシャルのみだ。

　【Ｍ】

　その名前に、どこか懐かしい気持ちが湧き出てくる。
 だというのに、その響きだけが、遠い井戸の底でこだましていた。
触れようとすれば、すぐに水面が揺れて、消える。

　視線の先で、向かいの玄関が開いた。　今日は休日で、どうやら若いご夫婦が買い物へと向かうようだった。

「おはようございます。　水野さん、今日もスーパーに行かれるんですか？」

　奥さんは、いつもこうして笑顔で挨拶をしてくれる。　隣に立つ旦那さんも、人懐こい笑顔を浮かべて、同じように挨拶をしてくれた。
　ここに住んでからそう長くはないのだが、礼儀正しいご夫婦だった。
　私はその二人に、いえいえ、いつもの日課で、手紙を見に来ただけです。　と、それだけ答えて頭を下げた。　夫婦の間で手を繋がれていた少年が、ニコニコと手を振る。
　それに手を振り返して、私はそのまま部屋へと戻った。

　一人、暖かなコーヒーを入れて、誰も居ないテーブルへと腰を下ろす。
　袋に入った菓子パンを一つと、ブラックのコーヒー。　その横に、今朝届いた茶封筒をそっと置く。　クリームパンと書かれたそれを口に含むが、実はあまり得意ではない。
　パンは専ら、食事系が好みだ。　では何故これを買ったのか？と聞かれれば、心には埋まらない空白が開くばかりだった。
　つまりそうになる喉にそれを押し込んで、苦みと熱さで押し流す。　喉を過ぎてしまえば、全ては腹の中で一つになって消えてしまった。

　さて、と封筒を手に持つ。

　きっちりとノリで閉じられ、裏面のつなぎ目には滑らかなバツが描かれているそれは、昨日も届いていた。　名前の無い、不思議な手紙。

　テーブルの上に置きっぱなしのペーパーナイフでそれを開くと、これもまた丁寧に畳まれた、シンプルな青白磁の雲龍紙が二枚。　少しざらつく肌触りに、心の奥が暖かくなる。

　その手紙は、決まってこう始まっている。

【名前も知らないあなたへ】

　内容は、まちまちだ。　どんなことがあった、とか。　この前のお返事だとか、季節の話や食べ物の話。　とりとめのない日々の断片を綴るようなその文字は、柔らかい鉛筆で書かれていた。

　少し擦ればかすれて消えるようなその文字は、いつも柔らかい。　達筆とも読みやすいその文字は、語りかけるように滑らかだ。　開かれた空間、句点、読点に、呼吸を感じるような、そんな手紙だった。

 私はその手紙を、いつものように引き出しへと仕舞う。
束になった茶封筒が、 私の孤独の重さと同じだけ、積み重なっていた。

　この手紙が届くようになって、どのくらいになるかはもう覚えてはいない。

　それでも、この、誰も居ない部屋でただ一つ。

　確かに、私を私たらしめる存在だった。

　私は、別の引き出しに入っている、お気に入りの便箋を取り出す。　ざらついた、和紙によく似たそれを、二枚ほどテーブルに置いた。　それから、昔誰かからもらった、六角の鉛筆を取り出した。　コトリ、と置けば、木の音が静まった部屋に軽やかに落ちる。

　私は、名前のない誰かに、返事を書く。

　書き出しは決まって、

【名前も知らないあなたへ】

『　今日は向かいの夫婦が挨拶をしてくれた。　可愛い子供も、元気に育っていて、とてもいいご家族です。
　私は恵まれています。　ご近所の方は優しく、親切で、それでいて礼節があり、人情深い方々ばかりです。
　家内に先立たれ、子供も独り立ちし、空っぽになったこの家に、一人で在るのは孤独でした。
　それでも、あなたがこうして手紙をくれる事で、私は寂しくありません。

　あなたが話してくれる、日々の何気ない出来事。

　花の香り、優しい言葉、触れるような空気、その全てが、今の私を、こうして形作ってくれているのです。

　あなたは今幸せでしょうか？

　毎日届く手紙を見る限り、きっとあなたも、孤独と戦っているのでしょう。

　私は、あなたにも幸せであって欲しいと願っています。

　私があなたの手紙で救われたように。

　どうか、あなたも幸せであって下さい。

　ここのところは、朝夕に気温が低くなるようになりましたね。

　風邪など召されないよう、どうぞ、ご自愛ください。』

　そうして、私はそれをきっちりと三つ折りにたたむと、茶色の封筒へと仕舞った。

　ノリで閉じ、重なった部分にゆるやかにバツを書く。

　あて名は、ない。

　誰だか、わからないからだ。

　それでも、自分の証にと、小さくイニシャルを入れる。

　そうして、私はまた、ポストへと向かう。
　目の前を、郵便局員が自転車で通り過ぎて行った。
　少し、タイミングが悪かったか？と思いながらも、私はそっとポストに手紙を入れる。

　ガチ、と小さな音がして、それは飲みこまれていった。

　外は日が昇り、緩やかに木々の端を光らせている。
　視線の先に、螺旋のように張り巡らされた蜘蛛の巣が揺れた。
　一匹の蜘蛛が、その真ん中で、なにもせずにただそこに在った。

　ふ、と小さく息を吐く。

　今もまだ、名前は、思い出すことが出来ない。

  それでも私は、明日もまた、手紙を書くのだ。

【あとがき】
ここまでお読みいただき、本当にありがとうございます。
こうして、読んでくださる方が一人でもいること、本当にありがたく思います。
　さて、今回は少し寂しい、でも少し怖いお話にしました。　私としては、メリバと、思っております。　皆さまは、どのように感じたでしょうか。
寂しいですか。　怖いですか。　幸せでしょうか。
　答えを明確には書く事はありませんが、読者の方のなかで、水野さんが笑っていたらいいなぁ、なんて思っております。
　次回は、水曜日に日記かエッセイをあげようと思っております。
もしよろしければ、また覗きにきて頂けたら幸いです。