オタク放談「カメラ＝万年筆、或いは、鍋焼きうどん」

　自分にとって「精神的な師匠筋」に相当する老料理人が、創業50周年を記念してスペシャルメニューを考えたというので久々に暖簾をくぐってみることにした。二、三、言葉を交わし、カウンター席に着いて早速注文する。久々に目にする大将は、齢七十を超えつつも気力・体力共に充実しているように見えた。サポートの調理師も数名配置し、万全の体制で丁寧に作っているのは傍目からも見てとれる。しかし、私の脳裏には一抹の不安が宿っていた。無論、腕前は信頼している。基本的な技術力の高さはもちろんの事、その技術に溺れるような頑なさが一切なく、ありとあらゆる実験を躊躇なく実践できるフットワークの軽さや、新たな技法を即座に吸収し、自身の味に変換していく勘所の良さも、かつて感銘を受けたものだった。

　だが。私はコップの表面に付着した水滴を見つめながら自問する。50年の重み。それは今現在の自分に理解できる味なのだろうか。実のところ彼の味付けは複雑に過ぎる傾向がある。一口食べてから「ん？」となり、しばらく時間を置いてようやくその深みに気付くということも一度や二度ではなかった。様々な雑味で麻痺した今の自分の舌で味わって、果たしてそれは「美味い」のだろうか。「美味かった」として、それはノスタルジーではないのか。大将の味が好きだったという記憶が、過度に評価を上げさせてはいないか。前回、彼の料理を味わったのは四年ほど前であったが、あれは確かに美味かった。気がする。それとて曖昧だ。記憶が過去を改変することもある。

　心が躍る気持ちと不安感が入り混じる中、目の前に静かに置かれたのは、一見何の変哲もない「鍋焼きうどん」であった。私の得意料理だが、そもそもは10代の頃に彼の作る味に魅せられて、見よう見まねで作り出したのがきっかけだったのを思い出す。料理にはセオリーなど無いという楽観主義的な自由さと、己が美味いと思えば、同じように美味いと感じてくれる人間は絶対にいるという根拠のない確信を私は彼から教わった。それは今現在に至るまで、己の中での基盤となっている。問題なのは、現在における彼の感覚に、自身の舌が共感できるか否か、という現実に他ならない。

　湯気が立ち上る器の表層を丹念に目で追い、舐めるように具材を確認すると、ダシの香りが鼻腔をくすぐってくる。私は浮いたナルトを箸で端に寄せ、開いた隙間から白い一本を手繰ると、震える手で恐る恐る口に運んだ。

と、勢い余って妙な小説を書いてしまいましたが、大丈夫。狂ってません。

（私の「ココロの師匠」とも言える）ムーンライダーズの最新アルバム『e.d morrison』が発売されましたよ！

というお話です。要するに、今回も年季の入ったオタクがひたすらハァハァしているだけの書き物ということです。ついカッとなってやった。

しかも50周年記念アルバムですってよ。そっか、50年かー。え？50年？ごごご、ごじゅうねん！？生まれた赤子がオッサンになる期間じゃないの！

師匠がスゲー鍋焼きうどん作ってきた！

さて、ご存じの方も多いかとは思いますが、ムーンライダーズは「現存する中では日本最古のロックバンド（諸説あり）」です。1976年のデビュー（前身バンドは1970年）以降、ロックをベースに、フォーク、ニューウェイヴ、テクノ、ハウス、ノイズなどなど様々な音楽を取り込みながら、特定のジャンルや様式にほとんど定住せず、アルバムごと「別バンドかよ！」と思うくらいにスタイルや音楽性を変え続けるという方向性で、日本の音楽史の中でも不可思議な立ち位置を維持してきました。YMOがコンセプトを絞ることでイメージを固定していったのと対照的に、彼らは「絞らない」事で、尻尾を掴ませないトリックスター的な存在と化していった感があります。

ワタシはもうかれこれ30年以上彼らの音楽を聴いておりますが、キャリアの長さに反して一般知名度は低い、これといった大ヒット曲もない、にも拘らず本人たちは楽しげに好き勝手やり続けているという、創作者としては誠に羨ましい状況で数十年。ファン目線から見てもそのヘンテコっぷりは強烈です。売れ線を狙わない潔さを持ちつつも、売れなくてもいいぜ！みたいな反商業主義に陥る事もなく、ギリギリまでアヴァンギャルドに接近しながらも、頑なに「ポップ」の領域に踏みとどまるバランス感覚と矜持には、何というか「創作の根幹に関わる部分で」影響を受けた気がしております。

そんでもって最新作の「e.d morrison」ですよ。

長年、音源を買い、ライブに行き、子供の名前に「月」の一文字を勝手に頂戴し「影響を受けたアーティストは？」という質問を受けた際には「…どの表現者も皆それぞムーンライダーズです！」と、ローマの休日のヘプバーンもかくやな反応速度で食い気味に即答してしまうというファンではあるものの、実のところ「うどん小説」のくだり同様、期待しつつも「イマイチに感じちゃったらどうしよう」といった若干の不安があった事は否めません。好きなればこそ。スキと言うフィルターで、何でもかんでも「すごい！」と処理してはいないか。本当に共振する部分があるのか。ひょっとすると、もう自分の感覚とは全く異なるところに行ってしまってるんじゃなかろうか。

などと、ドキドキしながら１曲目をそっと再生。

そして土下座。

感服しやした！疑ってスンマセン！50年の歳月をかけて様々な領域から集めまくった素材を惜しみなく使った「鍋焼きうどん」の破壊力。慣れ親しんだ風味が微かに感じられる中、全く経験したことのない味がじわじわと混ざり込んできて、ふと気がつくと「全然知らない場所」に連れて来られているという「ライダーズの新譜」特有の感覚。ああ、これこれ、これやがな。四半世紀煮込んだくらいで調子に乗ってた己が恥ずかしくなります。しかも巷でよくある継続の果ての「懐古や総括」に留まることなく、さらに「どこか別の地平」を目指して貪欲に変化を続けていく姿勢。かくありたし。

アルバム全体の感想としては、周年記念とは思えないほどに落ち着いた「渋い」作りでありながら、無数に散りばめられた音の重なりが絵の具のように全体を彩っている印象。あちこちに「不安と死」のモチーフが散見されるにもかかわらず陰鬱さは控えめで、全体的に漠とした明るさに満ちているというアッパーとダウナーが混濁したような構成が絶妙に心地よい。ノスタルジックな旋律と映像的な歌詞世界が相まって様々なビジョンが断片的に浮かぶも、聴き手のパーソナルな物語（自分の記憶との紐付け）とは絶対に同調しえない、程よい距離感がありがたい。昔から聴いているけれど、ライダーズって歌詞の世界観が独立し過ぎていて「ボクの青春ソング」にはなり得ないのですよね。押し付けがましくない。でも冷たくない。好き（告白）

いやもう、自分よりも遥かに先輩な方々が、まだまだ全然覇気に満ちている事を思うと、自分など本当に何やってんだかという気持ちにはなります。単純に累積と研鑽を重ねるのではなく、その都度拾ったものをガンガン組み合わせて配置し、全く新しいものを生み出していくというその姿勢のブレなさは、本当に見習いたいところです。自分なんてもう先が短いオジサンだと思ってたら、まだまだ「青二歳」である事を思い知らされて嬉しい限り。いくら自分が歳を重ねたとて、一向に距離が縮まらないゼノンのパラドックス的関係性。まあ、どう考えてもアキレスはあちらなのだけど。

おまけ：独断と偏見と恋しさとアルバムと私

とりあえず、せっかくなのでワタクシ的アルバム５選など。

e.d morrison （2026）

最新アルバム。感想は上記でだいたい書いてしまったので、とりあえず雑談など。ムーンライダーズの特徴の一つとして「メンバー全員が作詞作曲を行いボーカルも取れる上、それぞれソロアルバムも出している」という、独立したソロミュージシャンの集合体である点が挙げられます。中心がない。一応「鈴木慶一」という重心はあるものの、全てが流動的で、バンド内ユニットもあれば、ほとんどソロ作みたいな曲もある。しかも各人音楽性がバラバラだったり混ざっていたりと常に不確定な状態。量子論みたいな集団です。にもかかわらず、最終的に出力されてくる音は、紛うことなき「ムーンライダーズの音」になっている。何この謎フィルター！

最新アルバムである「e.d morrison」も、御多分に洩れずジャンルも音楽性も楽曲によってバラバラです。しかも歌ってる人間も曲ごとに異なっている。にも拘らず、これまでのどの作品よりも「同一人物のソロアルバム感」が強い。これはメンバーの誰かの色が突出したという話ではなく、コンセプトとして意識的に設定された統一感と思われます。では、誰のソロなのか。そりゃもう、今回の主役であり、中心人物である「e.d morrison」氏です。

実のところ、この名前は1986年には既に登場していた「メンバー全員が共作する際の架空名義」であり「moonriders」のアナグラムとなっています。その彼が、40年の時を経て、ついに「一個人」として立ち現れた。エモい！昔、海外アニメの「グラビティ・フォールズ」で「イケメンの正体が、実は肩車で合体したノームの集団による着ぐるみだった」話がありましたが、例えるならばそんな感じでしょうか（そんな感じじゃないです）

ムーンライダーズの夜 （1995）

ヴァイオリン担当の武川雅寛氏が函館空港のハイジャックに遭遇、あわやバンド解散の危機、という状況からスタートした1995年発表のアルバム。阪神大震災、オウム真理教の地下鉄サリン事件など平成史に刻まれる大事件が多発し、世紀末ムードが漂う中、加速するテクノロジーの進歩とそれに伴うコミュニケーション手段の急速な変化、全体に満ちる付和雷同の空気と目に見えない同調圧力、己の居場所や存在意義を見出せずにジリジリとした焦燥感に身悶えし「自分探し」に没頭する若者たち、およびその受け皿としての安易なスピリチュアリズムや新興宗教の台頭、などなど非常に鬱屈した時代の空気をダイレクトに反映した陰鬱かつ攻撃性に満ちた作品だった様に感じます。上村が個人的にイチオシの問題作「夜のBoutique」も収録。

決して浮かれた楽しい時代ではなかったのですが、この時代特有の「出口の見えない現実から離脱して別のどこかにエスケープしたい」というネガティブなんだかポジティブなんだか判らない「祈り」みたいな繊細な感覚は自分としても肌で感じ取っており、当時制作された映画や音楽・アートに内包されるそういった「気配」が時として生み出す異様な美しさに対して深く共感し惹かれていた記憶があります。エヴァの旧劇場版とかね。

カメラ＝万年筆（1980）

ニューウェイヴ前夜の人力テクノ。楽曲タイトルは全てヌーヴェルヴァーグをはじめとする名作映画から引用されているものの、内容的な部分は完全に無視して響きとイメージのみで構成し直すという「引用と再配置」の方法論が既に垣間見えます。感情を廃したかのような温度が低めな歌詞が異様にカッコいい。ちなみに「楽器やバンド」という概念も破壊すべく、全員が担当楽器を入れ替えて弾けない楽器を演奏したり、楽器以外では「オープンリール」や「水の入ったバケツ」「掃除機」なども大活躍しています。

ちなみに「カメラ＝万年筆」（caméra-stylo）とは映画批評家のアレクサンドル・アストリュックが1948年に提唱した映画理論。「映像はビジュアル性の呪縛から解放され、書き言葉のように柔軟な手段となる」とか何とかいう内容ですが、これもまた象徴性が解体され「関係あるのかないのか不明瞭」というコラージュ的な感覚で引用されているように思われます。

MANIA MANIÈRA （1982）

メンバーの岡田徹氏が当時の最新シーケンサーであったROLAND.MC-4を入手したのをきっかけに、本格的に打ち込みを導入した記念碑的な作品。アコースティックギターもヴォーカルもSEも、全てが素材として並べられ、シーケンス上に配置されていくという「テクノミュージック」の思考法が、ここからバンドに浸透していったと言えます。ちなみに「打ち込み」という言葉を最初に用いたのも岡田氏（諸説あり）。過度に実験的な内容のためレコード会社が難色を示し、自主的に発売延期。のちに当時としては珍しかったCDで発売するものの、300枚程度しかプレスされずに幻となり、86年にようやく再発、というエピソードもライダーズ味があり過ぎる。

独の芸術家ヨゼフ・ボイスのスローガンである「薔薇がなくちゃいけない」に触発され「薔薇と工業社会」をモチーフとしたコンセプト・アルバムであり、全編通してインダストリアル系の音を思わせる金属質の重厚な響きや機械的な脈動音、背景に溶け込むように響く“温度の低い”ボーカル、感情を抑え極度に記号化された歌詞など、無機的かつ無彩色な空気感に包まれていますが、むしろそのような構成であるからこそ、「薔薇の色彩」つまりは有機的な感性が、より一層の鮮やかさで立ち上がってくるように思われます。

あと余談ですが、仮歌時に「工場からの煤煙」という歌詞を聞き間違えて「工場からのバイエル」と歌ってしまったものの、なんとなくそっちの方がカッコいい、という理由でバイエルに修正されたというエピソードが、このバンドのスタンスを顕著に表している気がします。意味を成すために部品を並べるのではなく、パーツの配置から意味が生成されるというイメージ。

月面讃歌 （1998）

「他者によるアレンジ」をコンセプトに、レコーディングしたアルバム１枚分の楽曲を他のミュージシャンに渡して「好き勝手に」切り貼りしてもらうというスタイルで制作された、実験精神にも程がある１枚。編曲に際しての条件は「歌詞を変えない」のみで、基本的に打ち合わせはなし。音を足したり削ったりする事はもちろん、演奏の差し替えすら可という自由度の高さであり、リスペクトがあると忖度が生じる可能性がある、という理由から、依頼するミュージシャンは普段接点があまり無い人を選んだという念の入れようだった模様。参加ミュージシャンは根岸孝旨（Dr.StrangeLove）、桜井秀俊（真心ブラザーズ）、テイトウワ、高野寛、斉藤和義、ASA-CHANGなど。

発売当時は「意味わからん！」とか思ってましたが、自分で創作するようになって以降は「解体から再構築までを、自分の意志を介在させずに行う」って、めちゃくちゃ面白いと感じるようになりました。最終的にはこういった方法も試してみたいなあ。（というか構想としてはもう考えている）

おしまい