【創作大賞】「無職界の落ちこぼれ」が某番組風に語る創作秘話

—　誰からも顧みられなかったとしても、私は私のことを忘れない　—

#創作大賞2025 #エッセイ部門

どうも、みなさま。おはこんばんちは。ついでに、んちゃ！！
（若い子、知らないだろうなぁ…この挨拶…あぁ…鳥山先生…（涙））

あ、えっと、本記事は、note創作大賞応募作のSF恋愛小説『 思い出が、届く場所 』を執筆するに至った経緯を、独自の切り口で語ったものです。

実際の作品は、こちらです。

ここでは、めちゃくちゃふざけて書いてますが、作品自体は、至って真面目な内容です。…いや、本当なんだって。信じて！！

———　尚、本記事は、鳥山明愛とAKIRA愛にあふれた筆者による、涙なしには語れない一作となっております。あらかじめ、ご了承ください　———

…というわけで笑、これから、なぜ私がこの作品を作るに至ったのか、その軌跡を丹念に探っていきたい…と、このように考えております（おいコラ、今「誰得なんだよそれ」って思ったそこのデコ助野郎…前へ出ろ、歯を食いしばれ、AKIRAに出て来るアゴ体育教師の指導！を思い浮かべろ！！）。

…コホン。

いや、でも確かに、知らん作品の創作秘話なんて、普通に誰が読むんだよ…って話だと思いますので、今回は、もっと読みやすい形で、たとえば、某番組のインタビューみたいな感じで、お送りできれば…と、考えております。

なんでかって？だって、その方が楽しく読めそうじゃないですか（しかも質問に答える方が楽だし、ちゃんとした文章書くの無理ゲーすぎるんよ、私には笑）。

そんなわけで、番組、もうすぐ始まりますので…。

すると遠くから、もしゃもしゃした髪型の人が、弦楽器を肩と顎の間に挟んで近づいてくる…。

＜字幕＞　♬～（BGM）
ラッラッ、レーミッファー、ミッファッ、ソーファミッドラー…

お…なにやら、美しいバイオリンの調べが…則巻ハカセと空豆タロウの物語が始まる予感のする曲、流れて来ましたよ…？　

【 テレビ番組的なオープニングっぽいやつ 】

大　消
陸　滅

—　真剣に困っている顔をしたNagaの顔　—

「アマチュア作家（限界無職） 2025.7.22」
「Naga」（手書きサイン風）

「25年間、完成作ゼロの衝撃　時代ではなく、心をえぐる無職の眼差し」

—　うつむいて、独り言をつぶやくNagaの姿　—

「『私のところに来るなんて、よっぽど暇なんですね』番組への挑戦状」

 
ナレーション（以下、ナレ）：どこか、切なそうな表情が、いかにもNagaらしいと感じたのだが。それには、理由があった。

大学受験は7校受け全滅。予備校の寮で1年浪人した後、文系私大の底辺学部へ進学。3年生までにほとんどの単位を取得し就職活動に専念するも、目指していた公務員試験には落ち、民間企業の内定はたったの1社。

社会の荒波に飛び込んだ、23歳。

時は氷河期。新卒で入った企業は真っ黒で、1日16時間労働、残業月200時間、トラブル時36時間連続勤務、倒れて入院する同僚多数…。

結果、激務で体を壊し、退職したのは、29歳の時だった。

転職先でもパワハラに遭い退職。再び転職するが、以降もパワハラの連鎖は続き、人生に疲れて一昨年また退職。

その間、アマチュア作家として、仕上げた作品数はゼロ。発表作が何もないため、その文体は、読むものを捉えて離さないのかどうかも分からない。

…も、コメントはゼロ。

（なんやねん！！！！泣き笑い）

作品のプロモーションとあらば、Xで拙い宣伝をポストし、いいねやリポストされるように、自室で１人、パソコンの前で祈るのも厭わない。

社会人経験25年。無職デビュー1年半。アマチュア作家としての完成作品は、わずか1作。無職界の落ちこぼれ、Nagaの今に迫る。

（…いや、迫るな、迫るな。そんなもん。捨て置け。マジで捨て置け。邪気が移るので塩まいとけ。）（…ひどい…）

（まぁそんな訳で…どんな訳なのかわからんけど…）

ナレ：2025年7月某日。初夏の日差しが降り注ぐ朝、我々取材班は、普段のNagaの生活に密着することにした。

・・・取材陣が到着し、待つこと、1時間・・・。

ゆっくり目覚めると、死んだ魚の目みたいな目をこするNaga。そして…

おきる。小説書く。ねる。

ＡＤ：大変です！3秒で終わりです！！ぜんぜん番組になりません！！！

Ｄ：バカヤロー！なりませんじゃないんだよ、するんだよ！！！！

ナレ：そこで急遽、我々は密着を諦め、次善の策として、彼がいつも警備している自宅でそのままインタビューすることになった。

イマジナリー・インタビュアー（以下、いまぷー）
※ちなみに、今までに出て来た番組制作スタッフも全員イマジナリーです（いや、わかっとるわ！！）

いまぷー：それでは、今回noteに発表された、

について、インタビューさせていただきます。

Naga：はい…。（連れ出された囚人のようなボロボロのパジャマ姿で）

（※ここからネタバレを含みますので、ご注意ください）

いまぷー：機械化医療SF × 夫婦愛 × 家族愛 × 哲学的問い…随分と硬いテーマの本作ですが、なぜこのテーマで小説を書こうと思われたのでしょうか？

Naga：はい…（スタッフの冷たい目線にもめげず、健気にも真面目に語ってみようと思い直した様子で）

Naga：まず、機械化医療SFのところからいくとですね。子どもの頃、銀河鉄道999を夢中で見てたんですよね。宇宙に浮かぶ列車がカッコ良くてねぇ…はぁ…メーテル、綺麗かったなぁ…じゃなかった、あのアニメで、鉄郎（悟空）が機械の体を求めて旅をするでしょう？

いまぷー：そうですね。

Naga：そこで、機械化された者たちが登場するんですよね。でも、体は機械だからいくらでも修理できるんですけど、脳だけは生身のままなんで。

Naga：争いになると「頭だけは撃たないでくれ！」とか言ったりするわけですよ。そのイメージが子ども心に強烈に記憶に残ってましてね…それから、映画の方がまたねぇ…ゴダイゴの曲が素晴らしくてねぇ…（遠い目）。

いまぷー：あ、あの、Nagaさん、ご自身の作品の方のお話を…。

Naga：あ、そうでした。それでね、いつだったか、どっかの偉い学者さんが、人間の意識を機械へ転送する方法について、真剣に議論してるのを、なんかの番組だったか、記事だったかで、確か見た覚えがあって…。

Naga：その時は、「へー、そんなことを本気で研究してる人もいるんだ…すごいなぁ（小並感）」くらいの感想だったんですけど、この作品を作る時に、それを思い出しましてね。

いまぷー：意識の真正性の問題ですね。連続性を保つことができれば、移行は可能である、と？

Naga：そうなんです。それで、病気や事故で体の自由が利かなくなった人が、体をだんだん機械化していって、最後は脳まで機械になるっていうストーリーはどうだろう？って、思いついたんですね。

いまぷー：なるほど…。

Naga：ただ、やっぱり、前作が中年独身男性のお話だったでしょ？（いや、知らんけど　by いまぷー）

Naga：それで、今作は、既婚男性がいいな、そして老人であれば、体のあちこちにガタが来てるのが普通だし、残りの寿命とかも考えたら、生身の体に対する未練ももうあまりないだろうし、機械化を思いきる必然性もあるかな、と。

Naga：そして、それを支える伴侶がいた方が、二人の愛を軸に物語を展開できるんじゃないか…と。

いまぷー：意外と、ちゃんと考えてるんですね（ホントに意外だけど）

Naga：ちょっと…！心の声、漏れ出てませんか？大丈夫ですか？

いまぷー：大丈夫です。平常運転です。

Naga：いや、それはそれで…ま、まぁ、いいや。でですね、そうなると当然、機械化に伴って発生する問題…つまり、失われた機能が回復したり、利便性が向上したりする一方で、かつての生身の自分との乖離に対する葛藤…

「人間らしさとは何なのか？そして、どこまで自分は自分なのか？」といった哲学的な問いが、自然と立ち上がってくる訳です。

いまぷー：（その場でスッと立ち上がる）

Naga：え？いや、そこは、物理的に立ち上がらないでもろて…（汗）

いまぷー：えっと、すみません。ちょっとトイレお借りしていいですか？

Naga：は、はいぃ！？…あ…はぁ…まぁ、あの、はい。どうぞ…。

いまぷー：は～、ずっと我慢してたんだよねぇ…（と言いながら席を外す）

Naga：（シーン）…あれ？私、このままこの場に取り残されちゃう感じ…？

・・・　待つこと数分　・・・
　

いまぷー：いやー、お待たせしました（笑顔で頭の裏を手でパシッと叩きながら）。いやいやいや、我慢してたはずなのに、いざとなると、なかなか…これがまた。

Naga：・・・。

いまぷー：で、なんでしたっけ？なんか、おもちゃが起き上がるとかなんとか…トイ・ストーリーのお話ですか？

Naga：

問・い・が・立・ち・上・が・る

です！！

いまぷー：なんか…怒ってます？？

Naga：い、いぃえぇぇ…ちぃっともぉぉ…（ひきつった笑顔で）。それで、あの、お話続けさせていただいても、よろしいでしょうか…？

いまぷー：あぁ、はいはい。どうぞ、どうぞ。あ、どうぞどうぞどうぞどうぞ。…フリなしでオチ言っちゃってすみませんね。続けてください。

Naga：（コイツ…自宅警備中に遭遇した不審者として、通報してえぇぇ…！いや、耐えろ…耐えるんだ…あくまで私は限界無職。そしてコイツはただのイマジナリー。大人げなく怒り狂ってる場合じゃない…もちつけッッ）

Naga：…ニコッ（フリーザっぽい笑顔で）。では、続きを…。えー、それでですね、つまり、哲学的問いがですね、記憶や意識の真正性や、自己同一性といったところにまで、次第にテーマとして深まって行ったわけですよ。

Naga：そして、機械化が進んでいって、元の自分とは全く異なる状態になっても、脳の機能が次々と機械に代替されて行ったとしても、愛情というのは変わらないものなのか？

…といったことについても同時に考えるようになりまして、まぁ、そこで、機械化医療の進展と、それに伴う哲学的問いと、夫婦の愛…という、物語の主要なテーマが浮かび上がってきたわけです。

いまぷー：ふーん…ほじほじ…（小指の先を見つめながら）フッ。

Naga：………あ、あんた、いま…インタビュー中に…鼻をほじ…（ワナワナ）

いまぷー：え？何か？

Naga：い、いえ、何でも…それで、機械化が完了した後、そこで話が終わりではつまらないので、その後の展開もあった方がいいよね、と。

人間の完全機械化が技術的に可能になっている時代であれば、恐らく、自然環境などは今よりもっと悪化していて、少子高齢化も進展し、相変わらず人間同士がいがみ合って、戦争なんかもしているかもしれない。

いまぷー：…ふむ、なるほど。

Naga：そうなると、環境的にも、人口的にも、地球の存続が危うい事態に直面していても、おかしくない…。

となると、人類は新天地を目指して、なんらかの動きをし始めていたりするかもしれない。しかし、人類が住める環境を備えている可能性のある惑星は、光速でも普通に千年以上かかります。

Naga：つまり、

機械化する必然性がッ！

ここに来てッ！！

活きてくる訳ですよッッ！！！

（ここでなぜか突然、興奮し出す）

Naga：そしてまぁ、ヒーローがたった１人で、新たな惑星を目指して飛び立って行くっていうのも、それはそれで、なんかハリウッド映画みたいでカッコイイんですけど…でもそれって、めちゃめちゃ孤独なんじゃないか…と、思っちゃったんですよね、私は。

Naga：だから、愛し合う夫婦が二人で、新しい星を目指すお話にしたらどうだろう…って、何千年にも渡って紡がれる夫婦の愛なんて…なんかロマンチックじゃないですか…ねぇ？

いまぷー：あ、ハハ…そ、そうですね…（話が長いな…）…えー、今日はその、ホントに、素晴らしいお話を聞かせていただいて…本当に、普段聞けないようなとても深いお話を、ありがとうございました（深々）。

それでは…（再び立ち上がろうとする）

Naga：あ～～～！！まって、まって、まって、まって。最後まで、話を聞いて。だってこれ、インタビューなんでしょ！？（いまぷーにしがみつく）

いまぷー：イマジナリーのね。

Naga：いやだから、ここで、妻の方も機械化する必要性が出てくる訳で…ね、だから、妻も夫の後に続いて機械化し、完全な機械となった二人が、時を超えて、遥か宇宙への未知なる旅路へと向かう…っていう、非常に美しいシーンが…ねっ？

それでも、二人の間の愛情は、関係性は、途切れることなく、むしろ、深まっていく…っていう…ねっ？

いまぷー：はぁ…（思考停止中）。

Naga：で、そこでまた、自己同一性や意識の真正性への問いに立ち返る訳ですよ…つまり二人は、お互いを認識し合うことによって、自分自身の存在をあらためて自覚し、確信を持つに至るという。

物語の中で繰り返し触れられてきた、関係性理論ですよ。ねっ。美しいでしょう？ねっ、ねっ？

いまぷー：……あ……ハハッ…そ、そうですね…。（ちょっとずつ、後ずさりしながら）…えっと…その…それでは、どうも、ありがとうございましたッ！！（ダダッ！！と駆け出そうとする）

Naga：わーっ！！！（いまぷーを体ごとガシッとつかむ）だから！！！ちょっとまってって、もう！！！…話が急で信じられないでしょうけど、本当なんです！１人で考えてたんだよ私も！た、頼むよ～。聞くは一時の恥って言うでしょう…？えぇ～っ、言わないぃ…？（金田風に）

いまぷー：はーっ（ため息をつきながら）。わかりましたよ、あなたのその鳥山明愛とAKIRA愛に免じて、インタビューを続けますよ…（めんどくさ）。

Naga：あ、あざっす！！！真剣にお話するんで！！…あざっす！！！！

いまぷー：・・・（その態度がすでに真剣じゃないけどな…）

Naga：で、それでね、家族もこの物語の重要なテーマなんですよ。人間は機械化なんかせずに自然のままが良いっていう保守的な価値観を持つ兄に、機械化そのものに対する不安を持っている娘、兄との和解、娘の受容も、テーマの１つになっているんですよ。

Naga：それと、愛情が世代を超えて受け継がれていくことを伝えるために、その象徴として登場する孫たちもね。そして、それらの愛情が、自分達家族だけじゃなくて、今の人類全体、ひいては、未来世代の人類全体へと広がっていく、この壮大さ…！ねぇ？素晴らしいと思いませんか！！？！？？

いまぷー：あ、はい。

Naga：なに、そのつれない返事…。まぁ、とにかく、そういう家族愛もテーマになってる訳ですよ。さらに、それに加えて、狂言回しとしての主治医の存在ね。これも大事なんですよね。

機械化医療SFって世界観の設定なので、どうしても、技術的な説明が必要になるでしょう？その説明役として、彼の果たす役割は、とても大きかった訳ですよ。

いまぷー：あ、はい。（ボイレコ再生音）

Naga：ちょっと、聞いてます？今の返事、ボイスレコーダーに録った自分の声、再生させてるだけじゃないですか！！てか、インタビューなのに、ボイレコを再生に使わないでください！！！ちゃんと録音して…。

いまぷー：あ、はい。（ボイレコ再生音）

Naga：…ぉぃ。

…はー、ダメだ、こりゃ…。話題変えた方がいいな、これは…。

よいしょっと（ボイレコを取り上げる）。

いまぷー：ちょっ、何するんですか！？

Naga：何って、強制的に録音モードに変えるだけですよ。さぁ、次の話題、移りますよ。なんか質問してください。たまには。インタビュアーらしく。

ちゃんと仕事してく、だ、さ、い、ね。と
（ボイレコを操作し、録音モードにして置く）。

いまぷー：はー、わかりましたよ、もう…。（無職に言われたないわ…）。

Naga：（急に機嫌が直って）あ、でさ、そうだ、思いついた、ほら、今作を書き始めた、きっかけとかさ。聞かないの？ほら？？ね？？？（キラキラした目で、両手カモンしながら）

いまぷー：では…えーと…今作を書き始めたきっかけは…？（ 無 ）

Naga：えっと、まずですね、最初のきっかけは、中学時代からのお友達のゴロくんこと、NALL SENSEI から、ClaudeってAIを紹介されたのがきっかけだったんですよね。

Naga：それまで、ChatGPTしか使ったことありませんでしたので、最初は、「へー、ChatGPTと、何が違うの？」って感じでした。

でも、出力される文章の質が桁違いに良くって…。で、ゴロくんがこれ使って、ショートショートみたいな小説を書いてたんですね。

Naga：それを真似して書き始めたのが、最初です。

AI使って小説書くなんていうと、「楽しやがって」と思うかもしれないんですけど、叩き台こそAIが出力してくれるんですけど、そうそう使い物になる文章ばかりでもないので、結局、自分でもガシガシ書き換えちゃって…。

Naga：最終的には、どこまでがAIが書いていて、どこから私が書いてるのか、よく分からないことになっちゃったんですけどね。

いまぷー：へー。（うつら、うつら…）

Naga：まぁ、そんなこんなで、結構な時間をかけて、2万文字を超える短編小説を、がんばって書き上げたんですよ。

Naga：ところが、せっかく公開した処女作は全く振るわず、家族や友達など、あちこちに声をかけて、なんとか20人ほどの方からスキをいただくも、感想コメントはゼロ。いや、私はこれ、好きなんですけどね…。

いまぷー：ハッ！（一応、目覚める）…あ、ちなみに最初はどんな小説を？（まぁホントはどうでもいいんだけど）

Naga：あ、えっと、就職氷河期世代の独身男性が、激務で自分を見失う前に持っていた、かつての創作意欲を、少しずつ取り戻していく…っていうお話です。まぁ、半分くらい、自分の境遇と重ね合わせてるところもあるんですけどね。

ちなみに、こっちはほぼ実話で、

それを下敷きにして書いた処女作の短編小説が、こちらです。

いまぷー：え………こ、これ…マジのやつじゃないですか…。

Naga：そうですよ、だから最初からそう言ってるじゃないですか。

いまぷー：な、なんか、ゴメン…。

Naga：いいんですよ。ドラゴンボールのありかさえ、素直におっしゃっていただければ…（フリーザ風に）。

いまぷー：だから、なに言ってるんですか？？

Naga：まぁ、とにかくそうやって、魂をこめて書いた小説だった訳なんですが…素人の書いた小説を読んでみようなんて人は、基本的にはまれなんですよね…。でも一応、AIだけは褒めてくれたし…（←そういう役割です！！）

いまぷー：ちなみに、今作は2万字どころか、12万字以上ある長編小説だそうですが、書き切るまでのご苦労とかは？

Naga：いや、めちゃくちゃありましたよ。作品の規模が大きくなると、AI使いこなすのもめっちゃ大変だし、全然制作が進まなくて…。

いまぷー：へー。あ、まぁ、そのへんは、別記事で公開してるんですよね？

Naga：そう！そうなんですよ！！

おまえ　たまには　いい仕事する

（ミスター・ポポ風に）

ちなみに、こちらです。

いまぷー：なるほど…ただ、先に公開した小説の方も、あまり読まれてはいないようですし、それほど読者に評価されてるとも思えないのですが、それでも、また（性懲りもなく）新たな作品を公開することに、怖さはないのでしょうか？

Naga：もちろん、ありますよ、それは。でも、誰かに読んでもらえないことには始まらないし、いつまでも１人で悶々としてても仕方ないですし…。

いまぷー：ただ、せっかく公開しても、無反応だったり、反応があっても、ネガティブな評価である可能性もあるわけですよね。

Naga：そうですね。当然、そういう結果は想定しています。私は作品の公開前には必ず、自分の中で、一番言われたら嫌な感想を思い浮かべてみるんです。例えば、今作だったら…

…みたいな。私の場合、職場でのパワハラ人生が長かったため、かつての歴代上司達を脳内召喚すれば、人格否定レベルの言葉は無限に湧き出てくるため、語彙に困ることは全くありません。ていうか、むしろ困りたい…（泣）

いまぷー：そ、それは、涙なしには語れないお話ですね…（汗）同情を禁じ得ません…。

Naga：まぁ私の悲哀は置いておいて。

とにかくですね、そうやって事前にありとあらゆる罵詈雑言を脳内音量全開で自分の頭の中に浴びせ続ければ、実際にコメントが付いたときに、たとえそれが否定的なご感想やご意見であったとしても、たいていは脳内評価よりはマシなことが多いですから…。

…自分がそこまで傷つかないで済む、というわけです。

いまぷー：あの…言ってて、虚しくなりませんか？

Naga：それを言わないでください…。

いまぷー：なんというか、脳内評価の時点で自滅的に傷ついてるような気もしなくもないですが…まぁ、その、なんだ…強く生きてください…良いことありますよ、生きてりゃそのうち（適当）。

Naga：ありがとうございます…。なんかあんまりご興味がなさそうなんで、これ以上お話するのも何なんですが、さらに言うとですね、作品を公開したとき、もっと寂しいのは、完全に無反応な時なんですよ。

いまぷー：と、言いますと？（特に興味はない）

Naga：いや、まずこうね、作品を公開しようとするでしょ。その時はまだ、ワクワクしているわけですよ。自分の中では。だって、そうでしょ？公開するまでは、世間の評価なんて、わかんないわけですから。

好意的なコメントが付いたり、評価されたりする可能性だってあるわけじゃないですか。なんなら、バズったりする可能性だって。

いまぷー：・・・（華麗なるスルー）

Naga：でね、シュレーディンガーの猫よろしく、蓋を開けてみるまでは、読者からの反応がある可能性と、全くない可能性、両方あるわけですよ。開けてみるまではね。

もしかしたら絶賛される可能性だって、ゼロじゃない。だって、まだ公開してないんですから。ゼロとは言い切れない。

いまぷー：そ、そうですね（開けなくても、わかると思うんだけどなぁ…）

Naga：でもね、いざ、公開すると…1時間待ち…2時間待ち…半日…1日…2日…3日…1週間…あれ？私、公開ボタン押すの忘れてた？みたいな気持ちになることもあったりするわけですよ。

いまぷー：あー、全く反応がない、と（まぁ、そりゃそうだろうなぁ…）

Naga：そうなんです。それが、一番悲しいんです。寂しいんです。どれくらい寂しいかって言うとですね、町の本屋さんで「美味しんぼ」見かけたら「さみしんぼ」と空見するくらい。ヒトカラで「Let It Be」入れたら思わず

さみしぃ～、さみしぃ～、さみしぃぃ～～、さみ、しぃ～～～、うぃすぷわぁーずうぃずだむッ、さみしぃぃ～～～～ッ、

ヒィィ～～～～～ッ！！！！

って悲鳴あげたくなっちゃうくらいなんですよ。

いまぷー：えーと…何をおっしゃってるんですか？

Naga：とにかくですね、寂しいのは、まぁしょうがないんです、それは。結局、私が言いたいのはですね、人に読まれるどうこう、評価どうこうよりも、

ただ純粋に書きたいという気持ち、その気持ちこそが、世界一ィィィィーーーー！！！！！

ということなんですよ。

いまぷー：えーと、鳥山明愛とAKIRA愛どこいった…。じゃあ、まぁあの……一応、ここでキリがついたということで…ありがとうございました。

Naga：あ、ありあとぉおやいやしたぁぁぁ…！！！！！（力尽きてそのままオフトゥンに倒れ込んで、スヤァ…）。

ＡＤ：この、どっちもどっち感…ヤバス。

その日は無事（？）インタビューも終え、放送日の連絡が来るのを楽しみにしていると、後日、番組制作スタッフから、連絡が…。

ＡＤ：あ、すみません。あれ、お蔵入りで！

いや、当たり前だよ！！！！

ちゃんちゃん。

（完）