怪獣で震え、「希望」で割れた ―― 公開直後の『ゴジラ-0.0』の感想を読み歩く

前の週に、テレビで前作を一度観ただけ。ゴジラのことはほとんど知らない。そんな人が公開初日の映画館に入り、終盤で泣いて帰ってきた。

その感想を読み終えて次の記事を開いたら、今度は正反対だった。公開前の上映で観たというその人は、登場人物の誰にも気持ちを寄せられず、楽しみにしていた怪獣どうしの戦いに行き着くころには、すっかり冷めていたと書いていた。

同じ映画で、ここまで違う。11月3日に公開された『ゴジラ-0.0』の感想が、noteの急上昇に入っている。ハッシュタグ「#ゴジラマイナスゼロ」には、8日の時点で700本前後の記事が並び、人気順の一覧でさえ、公開初日の日付がずらりと続いていた。

筆者はその中から、立場も評価もばらばらな5本を選んで、じっくり読んだ。初日に駆けつけた人、ゴジラ初心者、公開前に観て失望した人、怪獣とドラマで点数を分けた人、長い考察を書き込んだ人。読み進めるうちに、絶賛と酷評の境目がどこにあるのかが、少しずつ見えてきた。

この記事は、まだ観ていない人にも読めるよう、物語の展開や結末には触れない。

最低限、これだけ押さえておく

『ゴジラ-0.0』は、山崎貴監督の『ゴジラ-1.0』(2023年)の続編だ。前作の出来事から2年後、敷島一家のその後を描く。11月3日は初代『ゴジラ』が公開された日で、前作もこの日に封切られている。

キングギドラが出てくることは、公開前に公式に明かされていた。9月のニューヨーク映画祭での世界初上映にあわせて発表され、公開後にはその姿を映した海外向けの予告も出た。日本映画として初めて「Filmed For IMAX」の認定を受けた作品でもある。

出だしの数字も大きかった。

ただ、筆者が引っかかったのは数字よりも、公開前に監督が口にしていた言葉の方だ。4月、米ラスベガスの映画興行の見本市「シネマコン」に登壇した山崎監督は、日本と敷島家を「さらなる深い絶望」が襲うと予告していた。前作でマイナスまで突き落とされた日本の、さらにその先の絶望。観た人たちは、それをどう受け取ったのか。

怪獣の場面には、ほぼ全員がうなずいていた

読んでいて最初に驚いたのは、ここだった。酷評している人でさえ、怪獣の場面には頭を下げている。

公開前に観て失望した人も、序盤のギドラの出現にはわくわくしたと認めていた。音と映像に引きずり込まれた、痛みが伝わってくる戦いだった、と細かく書き込む人もいる。ある人は、怪獣の場面に満点を超える点を付け、人間の場面から大きく点を引いて、差し引きで点数を出していた。それでいて、今年いちばん楽しめた映画になるかもしれない、と結んでいる。その正直さに、思わず笑ってしまった。

ゴジラ初心者の人は、ゴジラの決めのポーズを歌舞伎の見得にたとえていた。これには膝を打った。巨大な生き物が、ぴたりと止まって見得を切る。長年のファンには見慣れた型でも、初めて観た人の目には、日本の舞台芸術と地続きのものに映る。

IMAXで観た人からは、空の広さや、腹に響く低音に包まれる感覚を挙げる声もあった。大画面で観ることを前提に作られた映画だということが、感想の熱量にそのまま出ている。

割れていたのは、人間の場面だった

では、評価はどこで分かれたのか。5本を並べてみて、はっきりした。人間の場面だ。

辛い側の言い分は具体的だった。台詞は説明的なのに、肝心なところの説明が足りない。家族の場面が長く、俳優が叫ぶ場面が多くてメリハリがない。人物が自分の内側から動くのではなく、出来事に合わせて動かされているように見える。展開があわただしい、という不満は、作品を褒めている側からも出ていた。

ところが、まさにその人間の場面で泣いた人がいる。冒頭のゴジラ初心者の人だ。人間ドラマがよかった、終盤で泣いてしまった、と飾らずに書いていた。初日に観た別の人は、怪獣映画の枠を超えた、意味の深い作品だったと書き、後半には、今の時代にも通じる人間の業への警告を感じたという。

一覧の題名と冒頭を眺めるだけでも、割れ方は見えてくる。怪獣映画としては楽しいのに、人間ドラマの邦画らしさが合うかどうかで、心が二つに割れると書いた人。夫婦で一緒に観て、感想がまるで違ったという人までいた。

同じ場面を観て、ある人は冷め、ある人は泣く。筆者は、これを作品の出来だけでは説明できないと思った。前作の何に惹かれたのか。ゴジラに何を期待して劇場に入ったのか。その入口の違いが、出口の感想をここまで分けている。

積み上げた絶望の、その先に

ここが、この記事でいちばん書きたかったところだ。

公開前に観て失望した人は、監督が予告した「さらなる深い絶望」を正面から受け止めたうえで、こう考えていた。絶望はたしかに積み上がっていた。けれど、そこから立ち上がるはずの希望に、気持ちがついていかなかった。たくさんの人が命を落とす場面に、悼む気持ちも必然性も感じられなかった。映画が命の重さをどう受け止めるのか、そこが問われているのだ、と。

一方で、まったく逆の場所に希望を見つけた人もいる。長い考察を書いた人は、戦争の痛みを忘れず、傷を抱えたまま生きていくことそのものが希望なのだと読んでいた。しかも、これは監督が言ったことではなく自分の読みだ、とわざわざ断っている。その書き方に、筆者は好感を持った。

読み比べて、唸った。二人が見ている絶望は、たぶん同じものだ。違うのは、希望にどれだけの大きさを求めたかだと思う。絶望をひっくり返すような大きな救いを待っていた人には、物足りない。傷が消えないまま、それでも明日へ一歩を出すことを希望と呼べる人には、深く刺さる。どちらが正しいという話ではない。

戦争を知らない世代が、焼け跡のゴジラを観る

もうひとつ、心に残った感想がある。ゴジラ初心者のその人は、この映画は戦争を知らない世代にこそ要るのかもしれない、と書いていた。残酷な場面が多く、子どもには刺激が強いかもしれない。それでも、本当の現実はもっと過酷だったはずだ、と。そして、今の子どもたちにゴジラを見せるのは大人の務めかもしれない、とまで言っていた。

2026年は、終戦から81年にあたる。焼け跡を自分の目で見た人から話を聞ける機会は、年々減っている。そんな時代に、怪獣映画を入口にして「戦後」に触れ、その重さに泣く人がいる。同じころ、noteの急上昇には「戦後日本」という言葉も並んでいた。筆者は、そのことに少し救われる思いがした。

その人は、海外の観客がどう受け止めたのかも気になると書いていた。北米では11月6日に3,254館で公開され、ORICON NEWSによると初日の興行収入は1450万ドルで、その日のランキングの首位に立った。焼け跡の日本から始まる物語が、海の向こうでどんなふうに響いているのか。筆者もぜひ知りたい。

5本を読み終えても、筆者はまだ答えを出せずにいる。ただ、ひとつ分かったことがある。あの絶望のあとに希望が見えるかどうかは、スクリーンの中だけでは決まらない。前作を何度も観た人と、先週テレビで初めて観た人とでは、同じ絶望でも、手に持ったときの重さが違う。

観終えた人に聞いてみたい。劇場を出たとき、あなたの手に残っていたのは、絶望だっただろうか。それとも、小さな希望だっただろうか。

参考

• 日本経済新聞「「ゴジラ-0.0」初日興行収入が実写映画で歴代1位 3日に公開」 https://www.nikkei.com/article/DGXZQOUC048EY0U6A101C2000000/

• 映画ナタリー「「ゴジラ-0.0」初日は実写映画で歴代1位の大ヒット、興行収入9.1億円 観客動員59万人」 https://natalie.mu/eiga/news/696552

• シネマトゥデイ「『ゴジラ-0.0』初日興収9.1億円で実写映画歴代1位の快挙 シリーズ初の100億円射程」 https://www.cinematoday.jp/news/N0157798

• ORICON NEWS「『ゴジラ-0.0』北米初日1450万ドルで首位 米アカデミー公式の投稿に「続編にもオスカーを」」 https://www.oricon.co.jp/news/2491480/full/

• シネマトゥデイ「『ゴジラ-0.0』キングギドラの姿が公式解禁 インターナショナル版最新予告で初公開」 https://www.cinematoday.jp/news/N0157841

• リアルサウンド「山崎貴監督『ゴジラ-0.0』ニューヨーク映画祭で世界初披露 キングギドラの登場も明らかに」 https://realsound.jp/movie/2026/09/post-2535714.html

• シネマトゥデイ「『ゴジラ-0.0』ゴジラ最新ビジュアル公開 日本と敷島家に「さらなる深い絶望」山崎貴監督が熱狂を約束」 https://www.cinematoday.jp/news/N0154384

• リアルサウンド「山崎貴監督、米ラスベガスで『ゴジラ-0.0』を語る 「日本をさらなる深い絶望が襲います」」 https://realsound.jp/movie/2026/04/post-2367947.html

• リアルサウンド「『ゴジラ-0.0』神木隆之介&浜辺美波が続投 ゴジラがニューヨークに上陸する初映像も」 https://realsound.jp/movie/2026/04/post-2367701.html

• 映画.com(2026年4月15日の記事。続投キャストと日本映画初の「Filmed For IMAX」認定の発表) https://eiga.com/news/20260415/7/