第12回：断罪の虚構、晴れぬ冤罪の残影『七代目堀田美月 怨霊事件簿』
承和十年（八四三年）。都の冷たい月光が、文室宮田麻呂の屋敷を死人の肌のように白く照らし出していた。
男の名は、文室宮田麻呂（ふんやのみやたまろ）。天武天皇の血を引く文室氏の誇りと、筑前守として異国の荒波を渡り歩いた実務的な知性を兼ね備えた、平安初期の異端児である。
彼が見つめていたのは、平安京の狭い内裏ではない。海を越えた先に広がる新羅の清海鎮（せいかいちん）、その主である豪商・張宝高との絆を通じ、唐・新羅・日本を連結させる壮大な交易圏構想であった。国家の未来を豊かに塗り替えるための、彼だけの「夢の地図」。
だが、その進取の精神と越境的な野心は、閉鎖的な既得権益の闇に守られた藤原氏の老獪な神経を逆なでし、彼の運命を暗い落とし穴へと突き落とした。
事件の発端は、配下の者による密告という名の刃だった。平安京の邸宅、そして難波の蔵から見つかったのは、ただの武器ではない。かつて彼が夢見た大陸貿易の証であり、同時に藤原氏が「謀反の証拠」として捏造するために利用した、冷徹な鉄の塊たちであった。
「天武の末裔が、大陸の富と武器を抱えて何を企む」
糾弾する声は、政敵たちの喉から放たれた毒である。
激しい取り調べのなか、宮田麻呂は叫び続けた。自らの行為は国益に叶う商いであり、野望ではないと。
だが、一度「逆賊」の烙印を押された者の弁明など、藤原氏の権勢に支配された平安の腐りきった司法には一切届かない。裁定は、死罪。だがそれは、執行される寸前で一等減じられ、伊豆国への流罪へと変えられた。
生かされたことは、赦しではない。位階を剥がれ、家族とともに引き裂かれ、誰にも顧みられぬまま、ただ「生き続けること」だけを強いられる罰である。
以降、彼の名は歴史から消えた。記録は何も語らない。
事件の顛末は、都でも詳しくは語られなかった。ただ、死罪と決まった男が、なぜか流罪で済まされた――その一点だけが、奇妙に人々の口の端に残った。
◇
現代、都内の狭い賃貸アパートの一室。
「時間はたっぷり、あるけど、早めに支度しなきゃ」
堀田美月は、トランクに荷物を詰めている。
その時、彼女の視界が、突如として暗転する。
ジジジ……と不気味な音を立てて蛍光灯が消え、ワンルームの空気が一瞬で氷結した。
吐き出す息が真っ白に染まる。
「はぁあ……。この忙しい時に……」
壁の隙間から、潮の匂いを含んだ冷たい風が這い出してくる。都の乾いた土の匂いではない、遠い海の、鉄と塩の匂い。
床がぐにゃりと歪み、その裂け目から、ひとりの男が這い出てきた。
纏っているのは、かつて官人であったことを示す装束――だが、その裾は無残に引き裂かれ、泥と潮でどす黒く汚れている。両手首には、縄目の痣が幾重にも刻み込まれ、擦れた皮膚から今なお血の滲みが絶えない。
そして、首。
その首は、皮一枚を残してかろうじて胴に繋がっているだけだった。傾いだ頭が動くたび、断面から覗く骨が軋み、断たれた血管の跡から黒ずんだ血がぽたり、ぽたりと畳へ滴り落ちていく。
男の目だけが、暗闇の奥で異様な光を帯びていた。誰にも見届けられなかった無念を、千年、胸の奥で燻らせ続けてきた男の目だった。
「我が名は文室宮田麻呂。天武の御血を引きながら、我は玉座など望まなんだ。望んだのは、この国の行く末のみ。
我が夢は海の彼方にあった。だが貴様らは、その夢を鎖で縛り、逆賊の二文字で葬った。
拷問の果てに我が首をさらし、塵芥のように捨てたあの屈辱、忘れたはずはあるまい。
肉体は滅びようと、この臓腑を焼く復讐の炎まで消せると思うな。……ならば今宵、千年積もった怨みごと、この都に返してくれる！」
美月は冷めた目で一瞥すると、無言でスマホを取り出した。
「あ、お母さん？ ちょっと聞きたいんだけど、文室宮田麻呂ってどんな人だっけ。……うん。……ああ、なるほど、そういうことね。……うん、やっぱり」
「あ、それとさ、これから、オーロラ見に行く所。おばあちゃんの招待だからさ。でも、行けなくなっちゃったんだよね。悔しいって。それ分かる。すっごく分かる。だからって泣かないの。お土産買ってくるからさ。ありがとね。じゃあね」
美月はスマホをベッドに置くと、髪をかき上げ、すっと息を吸い込んだ。
「……でもさ。ちょっといい？」
「死罪になるはずが減刑されて、普通に流されただけでしょ。それを『拷問の末に首をさらされた』とか、盛りすぎ。忘れてるわけないよね、自分のことだし。ないことまで作って、その物語に自分で酔ってるの、正直ちょっと滑稽だよ」
「何を言っているか！ わしはわしは……ありのままのことを……」
美月は決意したように。
「じゃ、1つずつね」
「死罪を免じられて流罪になった。それは合ってる？」
宮田麻呂の首が、ぎしりと軋んだ。
「……それは……確かに、そうだ。死は、免じられた」
「拷問されて首をさらされた、っていうのは？」
男の目が、初めてわずかに揺れた。答えようと開いた口から、言葉が出てこない。二百年、何百回と繰り返してきたはずの独白のはずなのに、今この瞬間だけ、その先が続かなかった。
「……わしは……あの日、確かに……」
言葉は、そこで途切れた。
美月は急かさなかった。ただ、黙ってその沈黙を見ていた。
「記録にないんだよ、それ。あなたが言ってるだけ」
宮田麻呂は、ぎしぎしと首を軋ませながら、傾いだ頭をゆっくりと下げた。
美月は、呆れたようにトランクを指差した。
「ねぇ、見たら分かるでしょ。このトランク」
「……」
しかし、宮田麻呂は、美月の言葉をまだ理解できていなかった。
「時間がないの。飛行機に遅れたらどうするのよ」
ワンルームの空間がぐにゃりと歪み、そこから、大潮惣五郎がぬっとドヤ顔で姿を現した。我が意を得たりと腕を組み、宮田麻呂を偉そうに見下ろす。
「ワシも、それを懸念しておった」
宮田麻呂の表情が変わる。トランクを見る。
初めて状況を理解する。
「すまぬ。時間を取らせた」
言い終えると、男の輪郭は潮の匂いとともに、ゆっくりと闇へ溶けていった。
見れば、惣五郎の姿もいつの間にか消えている。
蛍光灯が、ぱちり、と灯る。
美月はトランクのファスナーを引き上げ、玄関へ向かった。鍵を確かめ、スマホと財布をバッグに押し込む。
「……よし」
小さく呟くと、ドアノブに手をかけた。
ふと、美月は玄関で一度だけ部屋を振り返る。
「いってきます」
ドアを開けると、外はもう夕暮れの気配が薄く差していた。
「他のエピソードや全体のラインナップを見たい方は【総合インデックス】へどうぞ」
