第１回：七代目ですが、何か？『七代目堀田美月 怨霊事件簿』

薄暗い闇の奥から、ねっとりとした血の匂いと、焼け焦げた人間の脂の臭いが這い寄ってくる。し
それは幕末の動乱期、人間の浅ましさと権力の狂気が生み出した、凄惨極まる地獄の記憶。

男の名は、大潮惣五郎。
飢饉に苦しむ領民を救うため、命を賭して藩主へ直訴を行い、それが容れられぬと見るや、私財を投げ打って武装蜂起を率いた義民である。

しかし、信頼していた同志の裏切りにより計画は事前に露見。惣五郎は捕らえられ、権力の手によって見せしめとしての「悪魔の所業」が執行された。

ただ殺されたのではない。
惣五郎の目の前で、まだ幼い我が子たちが次々と生きたまま釜茹でにされ、最愛の妻は裸にされてなぶり殺された。

家族の絶叫が響き渡る中、惣五郎自身も両手両足を割竹で打たれ骨を砕かれ、最後は生きたまま磔（はりつけ）にされて火を放たれたのである。

燃え盛る炎の中、肉が爆ぜ、泥と己の脂をすすりながら絶命する間際。
惣五郎は天を仰いで血の涙を流し、引き裂かれた喉から全霊の呪詛を絞り出した。

「堀田勝利の血筋……！ 七代にわたり、怨敵一人残らず呪い絶やしてくれようぞ……！！」

◇

現代、都内の狭い賃貸アパートの一室。

ベッドの上でスマホを見ていた女子大生・堀田美月の視界が、突如として暗転する。
ジジジ……と不気味な音を立てて蛍光灯が消え、ワンルームの空気が一瞬で氷結した。

吐き出す息が真っ白に染まる。

壁の薄いアパートだ。
目の前の空間が歪み、二百年の怨念そのものが物質的な「圧」となって現れた恐怖のあまり、喉が完全に塞がれる。

現れたのは、歴史の教科書に載る凄惨な処刑場から、二百年の時を歪めてそのまま這い出てきたかのような男だった。

男の纏う衣服は火炙りの業火によって半分以上が炭化し、赤黒く焼けただれた皮膚に生々しく張り付いている。
両手首と両足首には、磔の際に打ち込まれたであろう太く錆びた鉄釘が、今なお深く突き刺さったままだ。男がわずかに身じろぎするたび、錆びた鉄と肉が擦れ合う鈍い音が静寂に響く。

顔の半分は煤と凝固した血で黒く汚れ、ザンバラの髪は焦げて逆立っている。
だがその凄惨な異形の中で、堀田の血筋への狂気的な執念を宿した眼光だけが、暗闇の奥で氷のような輝きを放っていた。

男の足元からは、焼け焦げた脂の臭いと処刑場の泥がじわじわと滲み出し、安いフローリングを黒く汚していく。

生きた人間が発するはずのない、「死の気配」
大潮惣五郎のいでたちは、美月の身体から一切の自由を奪うほどの禍々しさに満ちていた。

美月が息を詰めていると、男は引き裂かれた喉から地響きのような声を絞り出した。

「……我が名は、大潮惣五郎。二百年前、お主の先祖・堀田勝利の姦計により、妻子もろとも惨たらしく処刑された怨霊なり」

男の背後に、一瞬、炎に包まれて泣き叫ぶ女子供の幻影が揺らめく。

「ワシはなぶり殺される間際、天に誓うたのだ。堀田勝利の血筋、七代にわたり怨敵を一人残らず呪い絶やしてくれようぞ、となあ……！
そして今、貴様がその七代目。これにて我が宿怨、ついに果たされる時が来た！」

しかしその極限の恐怖の中で、彼女の思考だけは異様なほどに冷静さを取り戻していた。

（待って） （うちの家系、確かに男はみんな若くして死んでるって聞いたけど……お母さんもおばあちゃんも、女系は全員ピンピンしてない？
今だって、おばあちゃんは大谷翔平見にアメリカ行ってるじゃん。）

その瞬間、彼女の中で「おばあちゃん譲りの奔放な血」が覚醒する。
恐怖の霧が晴れ、思考が冷徹なロジックへと切り替わる。

すっと息を吸い込み、空気を切り裂くトーンで呟いた。

「……でもさ。ちょっといい？」

「ぬ……？（言葉が通じるのか？）」
と怨霊が硬直する中、美月は間髪入れずに現代の正論を叩き込む。

「あなたねぇ」
「あなた？ ワシのことを、あなたとは……」
「じゃあ何。お主？ 貴殿？ 今どきそんな言葉使ったら、逆に変人扱いよ」
「……お主は、失礼であろう」
「200年も現世をさまよってるなら、いい加減アップデートしなさいよ」「……」
「……よかろう。あなた呼びを許そう」

「じゃ、言うよ。オカルトの話以前にさ、ここ、女の子の一人暮らしの部屋だからね。

あなたが200年前にどんな酷い目に遭ったかは知らないし、気の毒だと思うけど、だからって現代の若い女の子のワンルームに、むさい男が勝手に入ってきて居座っていい理由にはならないから。
普通に不法侵入だし、シンプルに気持ち悪いんだけど」

怨霊は「歴史の復讐者」から「ただの不審者・むさい男」に格下げされた。

「あなたの言うことを嘘とは言わないけど、確認してみるから待ってて」
と足止めし、スマホを構える。

（でも、変なおじさんが部屋に来てるなんてお母さんに言ったら流石にやばいよね。そうだ、友達の卒論のテーマってことにしよう）

美月は日常のトーンで実家に電話をかける。

「あ、お母さん？ 友達の論文の素材でちょっと聞きたいんだけど……。うちのご先祖様で、確か昔、貴族になった人いたよね？
ほら、堀田勝利。
その人から数えて、私で何代目になるわけ？ ……あ、やっぱり？ そうなんだ、七代目か。

あ、あとさ、うちの家系の男の人って、早死系だよね？ ……やっぱりね。20代で亡くなってるんだ。
あ、おばあちゃん？ うん、さっきLINE来た。ドジャース戦、めちゃくちゃ楽しかったってー」

スピーカーから漏れる母親の呑気な声と「ドジャース」の響きに、怨霊の200年が完全にスルーされていく。

電話を切った美月は、逃げ道のない「数字の筋論」でトドメを刺す。

「七代祟るって言ったよね？ でもさ、代を重ねるごとに血は半分になるんだから、七代目の私に入ってるあんたの仇の血なんて、計算したら1%ちょっとしか残ってないわけ。

私の身体の98%以上は、あんたに何の恨みもない別の血でできてるの」

「お、おのれ……っ！」

惣五郎は、狂暴な眼光で美月をにらみつけた。

引き裂かれた喉から、地獄の底を這うような反論が絞り出される。

「血の濃さなど関係ないわ！ 現に堀田勝利の男系は、ワシの呪いによって代々ことごとく二十代で命を落としてきた！
誰一人として天寿を全うした男はおらぬ！
ワシの宿怨の刃は、一寸の狂いもなく勝利の命脈を刈り取ってきたのだ！！」

二百年間の実績と自負をかけた、怨霊の咆哮。
部屋の空気がびりびりと震える。

しかし、美月は眉ひとつ動かさず、スマホの電卓画面をパチパチと叩きながら冷ややかに鼻で笑った。

「だから、それが浅はかだって言ってるの。大体さ、ちょっと計算してみてよ。百歩譲ってよ、一組の夫婦から子供が二人ずつ生まれて、それが七代続いたとするじゃない？

計算上、子孫の数は128人になるわけ。──2の7乗は128、累計でも254人。でもさ、あなたは『呪い殺す』っていうけど、男だけだよね。
非効率な縛りプレイをしてたから、女の子に生まれた私や、お母さんや、おばあちゃん側の親戚には、1ミリも呪いが届いてないの」

美月はスマホの画面を惣五郎の鼻先に突きつける。
表示されている数字は「128」

「それにさ、そもそも論としていい？
あなた、ここで私を呪い殺す気満々みたいだけど……私、女なんだけど？
あなたの呪いの対象って『男系』でしょ？」

「ぬ……っ！？」

惣五郎の禍々しい顔が、一瞬で激しい困惑に染まった。
ザンバラ髪を振り乱し、身を震わせながら、美月の顔と体を凝視する。
二百年間、男ばかりを狙い撃ちにしてきた彼にとって、これは想定外のことであった。

しかし、男は自らを鼓舞するように引き裂かれた喉から怒号を絞り出した。

「……おのれぇっ！ 女子（おなご）であろうと容赦せぬわ！ かつて貴様の先祖が我が妻子にした地獄、貴様にも味あわせてやる！ 女子供であろうともなッ！！

かつて、堀田勝利が、ワシの妻や幼き我が子らにそうしたように……っ！！」

部屋の空気を震わせるほどの絶叫。だが、その声は美月への怒りというよりも、血を吐くような悲痛な慟哭だった。

「……っ」

言い放ちながらも、惣五郎のギラギラとした眼光が激しく揺らぐ。

（女子供を無残に殺す。それは、ワシが最も憎み、二百年間呪い続けてきた、あの堀田勝利の『悪魔の所業』そのものではないか。
ワシは今、あの男と同じおぞましい化け物になろうとしているのか……？）

己の大義名分と誇りが内側から崩壊していく矛盾に直面し、怨霊の巨躯は、ドアの前で目に見えて迷い、硬直して動けなくなる。

200年間、必死に「堀田家を絶やす」ために頑張ってきた惣五郎の努力が、ただの「統計上の大取りこぼし」だったと一蹴される。

「それに、あなたが男を一人残らず殺してきた結果、もう残っているのは私だけ。つまりこの家の男系は、何もしなくても次の代で確実に途絶えるの。数字としては、もう100％確定」

「だから、あなたの呪いはもう終わってるの。目的は達成済み。これ以上やること、ないんだよ」

「……計算もできないの？」

「……ぬうっ」

（そうか、ワシの呪いはすでに目的を達していたのだな……！）

「ならば、これ以上呪う必要もなし！ 」

満足げに部屋から消え去ろうとドアノブに手をかける怨霊。

そのむさい背中に向かって、美月はスマホの画面を見たまま、つぶやいた。

「これでさ、あなた――本当に成仏できるのかな？」

「他のエピソードや全体のラインナップを見たい方は【総合インデックス】へどうぞ」