【0秒三題話】0秒で話し始めたら、なぜか伏線が回収された
0秒三題話 タイムマシン・焼き鳥のタレ・謝罪記者会見
0秒三題話。
それは、日本に古来から伝わる「三題噺」という、3つのお題から即興で物語をこしらえる話芸を元にした遊びである。
では、この「0秒三題話」が従来の三題噺と何が違うのか？
――それは、シンキングタイムが「0秒」だということだ。
例えば通常の落語の三題噺であれば、寄席や公演の最初に大トリを務める落語家がお客さんからお題を募り、自分の出番が来るまでの時間で頭をフル回転させ、終演時に完成したネタを披露する……という、実に凄まじい職人技の企画だ。
しかし、この「0秒三題話」は違う。
なんと、「考える時間そのものを廃した」という、さらに恐ろしい企画なのだ。
お題を投げかけられたその瞬間、1秒の猶予もなく口を開き、喋りながら強引にストーリーを組み立てていく。
言い淀みすらもエンジン音に変えて走り切る、いわば脳のブレーキを投げ捨てた即興劇。
そして何を隠そう、この0秒三題話の大家こそ、この俺――サバチーである。
能書きはこれくらいにしておこう。
百聞は一見に如かずだ。
早速、今回俺がノータイムで挑んだネタを披露するとしよう。
今回のお題となった3つはこちら。
タイムマシン
焼き鳥のタレ
謝罪記者会見
さあ、シンキングタイム0秒。
怒濤の即興劇の幕開けだ！
秘伝のタレと時空の缶
さてさて、ちょいとお聞きください。
日本中が固唾をのんで見守るという、とある謝罪会見の話でございます。
会見場にずらりと並んだ記者たち。
フラッシュが光るたびにばちばちと、まるで夏の花火みたいな音がしてございます。
そのフラッシュの向こうに座っておりますのが、ええ、三人。
並んで座ってる三人というのが、まず一人目、屋台のおやじ。
二人目、どこからどう見てもガリ勉という少年。
そして三人目が、まあびっくり、女子高生でございます。
いやいやいや。
誰が見たって首をひねりますでしょう。
屋台のおやじと、ガリ勉と、女子高生が、謝罪会見。
一体全体どんな組み合わせだ、どんな罪を犯したんだ、と。
しかもこれ、日本中が注目してると言いましたでしょ。
相当な話でございます。
さあ、記者たちも水を打ったように静まり返って、誰が口を開くのかと待っておりましたら、ええ、真ん中に座った女子高生がすうっと顔を上げまして、
「この度は、誠に、誠に、申し訳ございませんでした」
ぺこり、と頭を下げた。
ばちばちばちばち。
フラッシュが嵐のように。
いや待て待て。
なんで女子高生がリーダーなんだ。
ふつうおやじが仕切るもんだろう。
なんで一番若いのが頭を下げとるんだ、とまあ記者たちも面食らいましたが、そこに負けじとガリ勉が、屋台のおやじが、二人してうるうると目を潤ませながら頭を垂れますと、場内がどよめきまして。
「許されると思ってるのか！」
「経緯を説明しろ！」
怒号が飛び交います。
女子高生はまっすぐ顔を上げ、「分かりました」と一言。
落ち着いてますねえ。
肝が据わってる。
「事の発端は、学校の帰り道でございます」
こう言って、女子高生は語り始めた。
その日の午後、ぽかぽかとした日和の中、学校帰りの女子高生がてくてく歩いておりました。
しかし歩くほどに、腹が減る。
減る減る、減って減って、もうどうしようもない。
「あたし今、胃袋がひっくり返りそう」などとつぶやきながら歩いておりますと、路地の角にいい匂いがしてくる。
焼き鳥の屋台でございます。
「あった！」
駆け寄りますと、おやじが炭に火を起こしながら、「ああ、ごめんよお嬢ちゃん、うちは夕方五時からなんだ」と。
時計を見れば、まだ三時。
「……二時間？」
「そうなんだよ、悪いねえ」
おやじは申し訳なさそうにしておりますが、知ったことじゃない。
胃袋は今すぐ叫んでいる。
「二時間も待てるかってんだ」
と心の中で毒づきながら、その場を後にしまして。
歩きながら歩きながら、ふと思い出した。
そうだ、科学部。
科学部にガリ勉がいる。
あいつなら何とかしてくれるかもしれない。
なんで科学部が腹の足しになるのか、そこはまあ、お嬢さんの中では一本道でございまして、学校へ逆戻り。
廊下をどたどた走って、科学室の扉をばんと開けますと、案の定、ガリ勉が一人、何やらビーカーだのフラスコだのを眺めながら、難しい顔をしておりました。
「ねえ、聞いてよ」
「……何でしょう」
「焼き鳥屋が夜五時からしかやってない。でもお腹が今すごく空いてる。なんとかなんない？」
沈黙。
ガリ勉はしばらく宙を見上げまして、「ふむ」と一言。
それからおもむろに立ち上がり、
「では、タイムマシンを作りましょう」
「……は？」
「タイムマシンです。夜五時まで時間を飛ばせばいい」
「そんなものが作れるの？」
「簡単ですよ」
いやいやいや。
簡単てどういうことだ。
タイムマシンが簡単て。
しかしこのガリ勉、言い出したら聞かない。
棚から部品を取り出しては組み立て、引き出しから何やら取り出しては調整し、「これをこうして」「あれをああして」とぶつぶつやっておりますと、やがて教室の隅に、それらしきものが出来上がった。
「これが……タイムマシン？」
「厳密にはコールドスリープです。中に入って眠っている間に、外の時間だけ進む仕組みで。まあタイムマシンと呼んで差し支えないかと」
「差し支え大いにあるわ」
とは言いながら、お腹は空いている。
女子高生は「まあいいか」と中に入り、がちゃんとふたが閉まった。
外では時計がくるくると回ります。
ガリ勉は腕を組みながら静かに待って、二時間後、ふたを開けますと、中からもしゃもしゃと女子高生が出てきた。
「……あ、夜だ」
「夜五時を少し過ぎましたね」
「やったあ！」
二人は連れだって屋台へ向かいます。
夕暮れの路地に漂う炭火の香り、おやじが串を焼いている、いい匂いがする。
女子高生は「くださいくださいください」と矢継ぎ早に注文いたしまして、もも、ねぎま、砂肝、皮、つくね、ぼんじり、軟骨、なんでもかんでも。
おやじは笑顔で焼き続けましたが、だんだんだんだん表情が曇ってまいります。
「あの……お嬢ちゃん、まだ食べる？」
「まだまだ！」
「いや、あの……タレが」
「タレ？」
「うちのタレ、特別でして……あまりたくさんは」
「大丈夫大丈夫！おいしいから！」
止まらない。
口に入れると止まらない。
ざぶざぶとタレに浸けてはかじり、浸けてはかじり。
気がつけば、大きなタレ壺が、からっぽになっておりました。
おやじが絶句した。
「……全部、使い切られてしまった」
ガリ勉が眉をひそめます。「秘伝のタレ、なんですよね、それ」
「そうなんだ。親父の親父の代から、ずっとつぎ足してきた、うちの命綱みたいなもので」
おやじはがっくりと肩を落とした。
「いや、あ、ごめん……知らなくて」
女子高生も申し訳なさそうにしておりますが、後の祭りでございます。
さてどうするか。
三人して頭を抱えておりましたら、ガリ勉がぽつりと、「再現できればいいんですよね」と言い出した。
「タレの成分を分析して、もとに戻せれば……いや待って。タイムマシンを使えばいいんだ」
「タイムマシン？」
「缶に入れて、エントロピーを逆行させる。時間を逆向きに走らせれば、タレが生まれる前の状態、いや、タレが熟成される前の状態まで戻せる。そこから改めて熟成させれば」
「そんなことが」
「できます。原理が真逆なので、さっきの冷やすアプローチとは逆、温める方向で処理します」
できるのか本当に、とおやじは半信半疑でしたが、ともかく壺の底に残ったわずかなタレをかき集め、缶に詰めてタイムマシンへ。
ガリ勉がいくつかつまみをひねりまして、「ではエントロピー逆行、スタート」と。
がこんがこんがこんがこん。
機械音がして、やがて止まった。
ガリ勉がふたを開けます。
中から出てきたのは、ぱんぱんに膨らんで、触れるかどうかというほど熱くなった缶でございました。
「……熱い缶だ」
「……そうですね」
「タレは」
「……まあ、中にあるんじゃないかと思いますが、今すぐ開けたら大変なことになりますね」
三人が呆然と熱い缶を眺めておりますところへ、ふらりと路地に入ってくる人影がある。
見れば、ものすごい身なりの男でございます。
頭には白いターバン、胸には金のチェーン、指には宝石の指輪。
一目見てただものじゃないと分かる風体で、男はきょろきょろしながら「お腹が、すきました」と片言で言いながら歩いてきた。
どうやら石油王らしい。
外国からお越しの石油王が、ふらりと日本の路地に迷い込んだようでございます。
「ここは、焼き鳥屋、ですね？」
「ええ、まあ……」
おやじが曖昧な返事をしておりますと、石油王は目を輝かせて「では、何かください！」と。
しかし焼き鳥はもうない。
タレもない。あるのはこの熱々の缶だけ。
「あのですね、今日は少し特殊なメニューしかなくて」
「いいです！ジャパニーズフード、なんでも食べます！」
「いや、でも、これは」
「ください！」
石油王はにっこり笑いながら、テーブルの上に置かれていた缶に手を伸ばしました。
女子高生が「あっ」と言いました。
ガリ勉が「それは」と言いました。
おやじが「待って」と言いました。
三人全員、一瞬遅かった。
石油王の手が缶に触れた瞬間、「あつっ！！」という悲鳴が路地に響き渡りました。
こうして話は、国際問題にまで発展してしまったわけでございます。
「以上が、事の経緯でございます」
女子高生が頭を下げますと、記者たちがざわざわ。
「なんだそれは」「子供の悪戯じゃないか」「タイムマシンとはどういうことだ」と怒号が再び飛び交う中、一人の記者がすっと手を挙げました。
「一点確認したい。屋台のおやじさん、あなたは焼き鳥の〝秘伝のタレ〟とおっしゃっていましたが、そもそもそのタレとは何なんですか。製法は？成分は？」
おやじは少し黙りました。記者たちの目が一斉に集まります。
「……正直に言います」
おやじはゆっくりと顔を上げて、「今まで秘伝ということで、製法も中身も、何一つ話してきませんでした。話せる立場じゃなかった。ただ、もうなくなってしまったものはしょうがない」と続けました。
「うちのタレの起源は、空から降ってきたものなんです」
「……空から？」
「はい。親父の親父の代に、ある晴れた昼間のことです。突然、空からタレがたらたらたらたら降ってきた。雨みたいに、ぽたぽたと。何なんだこれはと思いながら、慌てて缶を持ってきて、それを集めた。集めて集めて、一缶分になったものを、そのまま大事に大事につぎ足して、今日まで使ってきた。それが秘伝のタレの正体です」
記者たちは顔を見合わせています。
そのときガリ勉が、ふいに「あ」と声を漏らしました。
「……成功してたんだ」
「何が？」
「タイムマシン。エントロピーの逆行、うまくいきすぎたんです。あの熱々の缶を石油王が触って、それで缶が破裂したでしょう。中のタレが飛び散った。その飛び散ったタレが、時間を遡りながらどんどん遡って……遠い昔の空から、たらたらと降ってきたんです」
しんとした場内に、ガリ勉の声だけが響きます。
「じゃあ、秘伝のタレの正体は……」
「はい。今夜、あの缶から飛び散ったタレです。それが時空を遡って過去に着地して、おやじさんのひいおじいさんに集められて、今日までつぎ足されてきた」
一同、しばらく無言でございました。
おやじがゆっくりと、ははあ、と声を漏らして目を細めます。
「じゃあ、親父の親父が空から集めたタレってのは、結局、自分とこのタレだったのか」
「そういうことになりますね」
「……それ、どこから生まれたんだ？」
「…………」
ガリ勉が黙り込みました。
それを生み出したものが何もないのに、なぜそれがそこにあるのか。
鶏が先か卵が先か、それ以前の話でございます。
記者の一人がおずおずと手を挙げて、「つまり、秘伝のタレは、最初から存在しなかったということですか？」と尋ねました。
ガリ勉は少し考えてから、
「存在し続けたとも言えるし、最初から存在しなかったとも言えます」
と答えました。
場内はまた静まり返りました。
屋台のおやじが、空を見上げて、ぽつりと言いました。
「まあ、うまかったからいいか」
女子高生も、「うん、めちゃくちゃうまかった」と素直に頷きます。
フラッシュが一斉に焚かれる中、謝罪会見は、何一つ解決しないまま幕を閉じたのでございます。
どっとはらい。
「おいおい、即興にしては随分と形が整ってるじゃねえか」
そう思ったそこのあんた、冗談言っちゃいけねえ。
これは読者の皆様にお見せするための最低限のマナーとして、読みやすく形を整えたバージョンだ。
プロの仕事として、美しく整えられていて当然のもの。
では――実際の「0秒三題話」とは、一体どういったものなのか？
ここから、生のままの姿を改めてお届けしよう。
これこそが、正真正銘の「0秒三題話」だ。
シンキングタイム0秒。
一切の思考時間を挟まず、ノータイムで口を開き、走りながら話の筋を組み立てていく。
そして、そのカオスな即興トークを整形したのがさっきの物語であり、「完全即興のくせに、話としてちゃんと成立してしまっている」という俺の凄さをまざまざと見せつけるための演出なのだ。
脳のエンジンが唸りを上げ、伏線が奇跡的に噛み合っていくリアルな現場を、とくとご覧あれ！
え、とある、日中の午後、え、謝罪会見が開かれた。
えっと、そこには、えっと、3人の、えっと、人たちがいた。
えっと、1人が、え、えっと、さ、え、1人が、えっと、屋台のおやじ。
え、1人が、えっと、ガリ勉。
えっと、3人目が、えっと、う、う、うっと、女子高生、え、が、こう、謝罪会見を開くと。
えっと、一体これ、えっと、何の謝罪会見なんだって話になるんだけど、えっと、この謝罪会見っていうのが、えっと、本当に深刻なもので、日本中がこう、えっと、注目してみていると。
で、えっと、まず女子高生が話し始める。
いや、女子高生が1番最初に話し始めるのかよって。お前がリーダーかよみたいな感じで話すんだけど、この度は誠に、誠に申し訳ございませんでしたって言って、えっと、もう、フラッシュがばしばし炊かれるんだけど。
で、記者たちも一体どうなってんだいってこんな許されると思ってんのかよって言ってで、えっと、いやもう本当にすいませんっていうこうガリベんもあと屋台のおじさんもこう涙目になって謝罪えっと改めてあの事の経緯から説明しろよみたいなことで分かりましたって言って女子高生がえ、ことの発端はこうです。
え、私が帰り道歩いてたらあのお腹が減って減ってしょうがないということでえっとここで見つけたのがあの焼き鳥屋さんですって。
えっと、ただその焼き鳥屋さん屋台なんですけど、焼き鳥の 販売し始める時間が、えっと、夜から、あの、5時の夕方からじゃやってないっていう話になって、え、じゃあこの、あの、お腹空いた私の気持ちどうなんの？って言って、こう、ぷんすかぷんすか怒ってて、ところで思い出すわけ。
あ、あ、じゃあ学校の、あの、科学部に行って、あの、ガリ勉君に頼もうと思って、で、こう、走って帰っていく。
あの、帰って、いくってか、あの、学校に戻っていく。
で、その、あの、科学教室いて、ここ、こういうことがあったんだけど、どうにかならないの？みたいな話をした。
ガリ勉君が、ふむ、では、タイムマシンを作りましょうとか言い始めるわけ。
で、あの、タイムマシンなんか作れんの？みたいな。
いや、作れますよ。
そんな簡単ですよ。
みたいな話になって。
ああ、じゃあ、作ってよ。
って言って、こう、即席でね、タイムマシンを作る。
即席タイムマシン〜。
って、ドラえもんみたいな、こう、こう言ってくれるんだけど。
で、えっと、それ入ったら、あの、ま、入った人は、その、外出た瞬間、一瞬でこう、未来に行くんだけど、ま、簡易的なコールドスリープみたいな、こう、そういうシステムでやってるから、あの、タイムマシンと、うん、言うな、言うのかといえば、ちょっと違う原理であるんだけど、僕らはタイムマシンなんだということで、こう、作って。
で、えっと、もう夜になって、やった、やった、って、じゃ、焼き鳥食べに行こうよ、って言って、こう、食べに、行ったんだけど、あの、えっと、もうお腹減り過ぎてるから、こう、屋台の焼き鳥、もう全部食べ尽くしちゃって、あの、秘伝のタレも、もう全部使い尽くしちゃった、これ、焼き鳥のタレ全部使い尽くしちゃった、つって。
で、屋台の親父も切れるわけ。
ちょ、ふざけんなよって。
お前これ秘伝のタレなんだぞって。
明日からどうすりゃいいんだよって。
うーん、じゃあどうすりゃいいかな？あ、じゃああのタイムマシンを使おうって言って、え、で、えっと、じゃタイムマシンの中にこう焼き鳥のタレの缶をこう入れて今度はですね、えっと、さっきのコールドスリープとはあの、別の原理ですよって言って。
真逆です。
これエントロピーを逆行させればいいんですって言って。
さっきコールドスリープだったからこう、かんち、あの、逆にこう温めるっていうアプローチを使う。
で、そうやって出てきたのが、ただただ熱せられた熱い缶。
で、缶々になって、その熱い缶だから、もうどうしようもねえじゃんって言って、で、えっと、そうこうやってる間にさ、あの、客とかも来るから。
で、えっと、で、そんな中で、えっと、たまたま通りかかった、あの、うん、石油王がいるんだけど、こう石油王が、ああ、お腹減ったデースとか言いながら現れたんだけど、ああ、こんなところに焼き鳥屋があるって言って入るんだけど、もうあるのはこの、もう何もないから、その女子高生が食べ尽くしちゃったから。
だから、もうしょうがないから、その熱い缶出して、もうこれしかないんですって言って、oh、これがジャパニーズ焼き鳥なの？みたいなこと言って、こう、あの、勘違いした人が、その、あ、石油王が熱せられた缶をこう触って、めちゃめちゃに火傷しちゃったわけ。
で、これで、もう、か、国際問題。
で、それで今こうやって謝罪会見やってますって話なんだけど。
で、最終的にあの、じゃあ秘伝のタレは無くなったけど、そもそもこれはどこから作られたものなんだって話をしたら、こう、あの、親父が出てきて、いや実はこれ、あの、今まであの、秘伝ということで内緒にしてたんだけど、もう無くなった、無くなってしまったってことにはしょうがないから、もう話しますって言って、実はこのタレ、あの、うん、親父の親父の代に、空から突然降ってきたものなんですって。
いや、そんなわけないだろ。
いや、これが本当なんです。
突然空から出てきて、それがたまたま缶に入って、それで、あの、それを受け継いで来たことで、これが秘伝のタレになってるんです。
で、そこでこう、ガリ勉君が、はあ。じゃあ、あのタイムマシン、成功してたんだ。
あの熱々になった缶、実はさらに過去に過去に遡って、中のタレが生まれて、それが過去に空から降ってきて、今に繋がってるんだあ。
わあ。
っていう話。
……なんだって？
「フィラーが多すぎる」だの「えーっとばかり言ってる」だの？
やかましいわ！
これが本当の「即興」ってもんなんだい！
綺麗に整ったお喋りが見たいなら落語のCDでも聞いてな。
脳をフル回転させて、ノータイムで言葉を叩き出す現場の生々しさってのはこういうことなんだよ。
文句があるなら、てめえらも一度やってみろい！
ということで、これは俺から読者のお前らへの挑戦状だ。
ぜひ「0秒三題話」に挑んでみてほしい。
今回、お前らに叩きつけるお題はこの3つだ！
「ワイヤレスイヤホン」
「徳川家康」
「激辛ペヤング」
さあ、お前らも思考時間0秒で口を開き、見事ストーリーを着地させてみろ。
もし無事に物語を紡ぎ出せたら、この記事のリンクを貼って、noteに記事を投稿してみろよな！
お前らの命がけの即興劇、楽しみにしてるぜ。
じゃあな！！！！！
ファック！！！！！！！！！！！
●サバチー 創作まとめ
妄想と虚構の掃き溜め（短編小説・創作）
●共同運営マガジン ノラマガ
現在絶賛メンバー募集中！！！
【サバチーの餌代】
