誰とも話したくないアラフォー

子なし独身アラフォーの休日は大変だ。

今日は雨の中、スーパーへ出かけた。
冷蔵庫に食料が何もなかったからだ。

そう、分かっている。
土日のスーパーなんて、人で大賑わいだ。
もちろん、私の大好物の家族連れがわんさかいる。
一人で来ている人なんて、ほとんど目に入らない。

ちょうど私が入店したタイミングで、クソガキがテンション高めに歌いながら入ってきた。
後ろから、パパらしき人が続く。

批判を承知で言うと、私は子供が好きではない。

最悪のタイミングだ。
そう思いながら、渋々買い物を始めた。
店内では、別のクソガキが走り回っている。

そのパパが、ちらっと私を見る。

すみませんね、子を持っておらず。すみませんね。

見られただけなのに、心の中で悪態をつく。
人はどうして、人の顔を見るのだろうか。

店の端っこにあるさつまいも売り場で、私は芋に癒しを乞う。

何とか買い物を済ませ、続いてパン屋へ向かった。

そこにも行列ができていた。
ちょうど私の前の人まで店内に入れて、私は外で待つことになった。

10分経っても、行列は微動だにしない。

そこへ、ジジイがやってきた。
「いいですか？」
そんなようなことを、私に聞いてくる。

何が？
前に入れてくれということか？

「いや、並んでいる人がいるので……」

そう答えて、後ろの女の子に目配せをした。

本当は、ほんとうは、誰とも関わりたくないのだ。

そのジジイと話したくもなければ、後ろの女の子と目配せを交わしたいわけでもない。
ただ、そっと背を向けたまま買い物を済ませて、穏やかに帰宅したい。

それだけなのに、なぜ私に聞く？

そうこうしているうちに、ジジイは店内へ入っていった。
どうやら、買うのではなく、品物を見たかっただけらしい。

それなら「ちょっと見たいんですけど」と言って、潔く去ってくれ。

私は生理２日目で、イライラのピークなのだ。
箸が転がってもムカつく。
誰とも話したくないのだよ。

どうして人間は、こうも私に話しかけてくるのか。

向こうからすれば、たったひと言なのだろう。
でも今日の私には、そのひと言を受け止める余白すらない。

子なし独身アラフォーの休日は大変だ。

ただ食料とパンを買って、穏やかに帰りたかっただけなのに。

今日、黙って私を迎えてくれたのは、芋だけだった。