娘に初めて嘘をつく

人はいつ、誰かのために“そっと嘘をつこう”と思うのだろう。

6月、娘が生まれた日。
小さな小さな身体を抱きよせた瞬間、私はこっそりと“この子には誠実でいたいな”なんて、ちょっと背伸びしたような気持ちになった。


正直でいるママでいたい。
立派に尊敬されるママでいたい。

もし難しければ、せめて「うちのママ、なんか好き」と思ってもらえる存在になれたら嬉しい。

そんな控えめな願いを、産後のぼんやりした頭でそっと握りしめた。

ところが、である。

12月がやってきた。
街はキラキラ、スーパーはやけに陽気、子ども向け売り場は赤と緑で埋め尽くされ…

そこで私は気づいたのだ。


あ、今年、娘に“初サンタ”するんだ、と。



まだ赤ちゃんの娘は、サンタどころかプレゼントとティッシュの区別もつかない。
靴下は履くよりしゃぶるものと思っているし、朝起きても昨日との違いなんて気にしない。
そんな相手に嘘をつく必要なんて、まあ、本当はどこにもない。


それでもね。


私の中には、“嘘”という言葉にはちっとも似合わない、ふわっと温かい気持ちが芽生えていた。

真夜中にこっそりプレゼントを置く。
翌朝、娘はただリボンをしゃぶるだけかもしれない。
それでも私は「サンタさん来たね〜！」なんて、嬉しそうに、ちょっと誇らしげに言うつもりでいる。


ああ、これが、娘に向けた初めての嘘なんだな、と気づく。


誠実でいたいと思っていたママが、こんなにもワクワクしながら嘘をつこうとしている。
おかしいけれど、ほんの少し胸の奥があったかい。
多分これが、“誰かを幸せにするための嘘”というやつなのだろう。


もし誠実さが「真実だけ」で成り立つものなら、こんなぬくもりはなかった。
子どものための小さな嘘は、いつかどこかで、優しさや思い出として残ってくれるのかもしれない。


娘よ。
ママは今年、あなたに初めてそっと嘘をつく。
だけどね、この嘘はきっと、あなたをちょっと幸せにするためのものなんだ。

だからまあ……サンタさん、しばらく一緒にやっていこうね。