【作家の日常】《エッセイ》 #86 タバコと夜風と国家の良心。

夜がどれほどふてぶてしく膨らもうと、ハンドルを握る俺の右腕だけが、唯一の理不尽な錨だった。
行先などない。
ただアスファルトの黒い帯が、ヘッドライトの微光にめくられては消えていく。
その単調なリズムに身を委ねているうち、気づけば県境の標識を跨いでいた。
タイヤの底で、県道の空気が僅かにキシリと音を立てた気がした。

ふと、喉が渇いた。
いや、正確には理由が欲しかったのだ。
夜の深淵に放り出された自らの輪郭を確かめるための、ささやかな免罪符が。

見知らぬ町の片隅に、コンビニの青白い人工光が泥のように澱んでいた。
自動ドアが不自然な歓迎のメロディを鳴らす。
いつもならどうでもいい新発売のグミや、無駄に芳醇な香りのする菓子パンの誘惑に屈し、カゴを重くしているというのに、この異郷のコンビニの冷気は俺の煩悩を鮮やかに凍りつかせた。

棚に並ぶ商品はどれも他人行儀で、俺に語りかけてこない。
結果として、レジの台上に置かれたのは、いつもと変わらぬ銘柄のタバコと、缶コーヒーの二つだけだった。
奇妙なものだ。
俺たちは空間が変わるだけで、これほどまでに無駄を削ぎ落とせる生き物らしい。

店を出て、アスファルトの冷えた縁石に腰を下ろす。

カチリと音を立てて火が灯ると、夜の闇がほんの少しだけ緊張を緩めた。
遠くで虫の音が鳴り、風がどこか遠くの湿った草の匂いを運んでくる。

「ああ、たまにはこういうのも悪くない」

目的のない散財もなく、生産的な成果もなく、ただ無意味な距離と煙を消費するだけの時間。
人生の数ページが、誰の役にも立たない余白として美しく印刷されていくような、そんな底知れない自由を俺は味わっていた。

…だが、その無意味の美学は、突如として現実の警光灯によって盛大に踏みにじられた。

背後から忍び寄るように、いや、むしろ最初からそこにいたかのように、一台の白黒の影が静かに停車した。
ドアが開き、屈強な影が二つ、アスファルトを蹴る音を立てて近づいてくる。

「こんばんは。こんな時間に、どこから？」

向けられた懐中電灯の光が、俺の手元の缶コーヒーと、手に持ったタバコのパッケージをこれでもかと照らし出す。

深夜警邏中の警察官だった。

その眼光は、俺が跨いできた県境のどの看板よりも鋭く、俺の内面の無駄なロマンチシズムを容赦なく剥ぎ取っていく。

「いや、ちょっと、その、ドライブのついでに……」

言葉が濁る。

俺はふと、異郷のコンビニでタバコとコーヒーだけを買って感じた不思議な悟りを思い出していた。
そうだ、俺の夜の冒険は、今や国家の厳正な職務質問という名の現実に綺麗に回収されようとしている。

タバコの煙が、パトカーの回転灯の光に赤く染まって消えていく。

深夜のドライブも、たまにはいいもんだ。

…ただし、職務質問という最高のオマケがついてこなければ、だが。

俺は警察官の求めに応じて免許証を差し出しながら、遠い目をして夜空を仰ぐのだった。

最後までお読みいただきありがとうございます！
新設したメンバーシップでは、楽曲の制作裏話や、ここでしか読めない限定テキスト、日々の試行錯誤などをマイペースに綴っています。
一緒に面白い企みを楽しんでくれたら嬉しいです。
ぜひ気軽に参加してくださいね。
　　▼▼ メンバーシップへのご参加はこちらから ▼▼