【作家の日常】《エッセイ》 #87 言語野の沈黙。

秋の気配が部屋の隅々にまで染み渡る休日の午後。
時間が溶けていくような底抜けに退屈な昼下がりと言い換えてもいい。
俺という存在は、あまりにも手を持て余していた。

退屈という名の澱が、生活の底で静かに渦を巻いている。

愛猫が二匹、クロとハク。
彼らは気まぐれに俺の足元をすり抜け、あるいは日光の射すフローリングの上で、究極の脱力をもって無為の美を体現している。
その無垢な肉球をそっと触ってみる。
ふにゃりとした感触。
癒やしといえば、確かにそれまでだ。
しかし、この至福の温もりですら、今の俺の乾ききった心を満たすにはあまりにも軽すぎた。

俺は無言のまま立ち上がり、壁に立てかけてあるギターを手に取った。
弦を爪弾く。
ジャラン、と部屋の空気を切り裂くような、しかしどこか所在のない和音が響く。
気まぐれにコードを押さえてみたところで、奏でられるのはただの不協和音。
数分で飽和し、俺はそれを再び静かに元の場所へと戻した。

ならば、と台所に立つ。
未来の自分のために、ハンバーグの種をこね、一つずつラップに包んで冷凍庫の奥深くへと押し込む。
無心でひき肉をこねる作業は、さながら無意味な儀式のようだった。
カチカチに凍る未来の食糧が積み上がっていくのを見つめながら、俺はふと思う。

…俺は一体、何のためにこの肉をこねているのだろう。

どこか満たされない。
この胸の奥にぽっかりと開いた穴は、冷凍ハンバーグのストックごときでは決して埋まらない。
そこで脳裏をよぎったのは、世間一般の人間がこのような状況で選択する定石というやつだ。

「そうだ、パートナーを作るべきなのだろうか」

隣に誰かがいて、他愛のない世間話をしながら、週末にショッピングモールへと繰り出す。
そんなありふれた人生のシナリオに、俺もそろそろ足を踏み入れるべきなのだろうか。

「よし、ネタ作りのつもりで街コンにでも行くか」

声に出して言ってみたものの、部屋の空気が一瞬で凍りついた。

「いや、待て。無理だ。絶対に無理だ」

そもそも俺という人間は、初対面の人間を目の前にすると、舌が完全に硬直する生物なのだ。

趣味は？
「……無趣味です（即死）」
休日は？
「……天井の木目を数えています（怪奇）」
お酒は？
「……アルコール消毒の匂いが好きです（通報）」

こんな男が華やかな合コンの場に放り出されたが最後、五分も経たずに精神の瓦解を迎え、最終的には植え込みの植木と深い友情を育むことのが関の山である。
喋れない。
俺には、言語野のスイッチが圧倒的に足りていない。

冷や汗が背中を伝う。

危うく、社会的な自爆テロを起こすところだった。
俺は慌ててリビングに戻る。
そこには、クロが腹を出して無防備に寝転がり、ハクがその隣で気だるそうに毛づくろいをしている光景があった。
俺が近づくと、クロが低く心地よい喉の鳴らし声を響かせる。

「ああ、これでいいんだ。いや、これがいいんだ」

人間の言葉などという、嘘と建前に満ちた厄介な道具を使いこなす必要などない。
彼らは俺を値踏みしないし、俺のコミュ障を嘲笑うこともない。
ただそこにいて、柔らかい毛並みで俺の孤独を優しく包み込んでくれる。

やはり、俺にはクロとハクがいてくれれば、それだけでいい。
退屈は相変わらず部屋を支配しているが、その退屈こそが、俺にとっての最も贅沢な自由なのだから。

最後までお読みいただきありがとうございます！
新設したメンバーシップでは、楽曲の制作裏話や、ここでしか読めない限定テキスト、日々の試行錯誤などをマイペースに綴っています。
一緒に面白い企みを楽しんでくれたら嬉しいです。
ぜひ気軽に参加してくださいね。
　　▼▼ メンバーシップへのご参加はこちらから ▼▼