結婚したかったのではなく家族になりたかった

　次に誰かとお付き合いをするなら、結婚を前提にしたい。

　二十九歳の頃、そんなふうに考えていた。次々と周りが結婚していく中、少し焦りもあったのだと思う。だからこそ、行き先のわからない恋愛で消耗するのではなく、ゴールの決まっている恋愛がしたかった。

　彼女と出会ったのは、とある文章講座だった。彼女は現地で、ぼくはオンラインで受講していた。文章講座のSlackの中にある自己紹介チャンネルで彼女の存在を知った。そして、SNSでつながって、くだらないやりとりを重ね、個人的に連絡を取り合う仲になった。

　初めてお会いするまで毎日連絡を取り合っていた。お互いの価値観や趣味など話していくうちに、たぶんこの人を好きになるなという確信があった。そんな中、東京に足を運ぶ理由ができたため、思い切って彼女を誘ってみた。

　初めてお会いしたのは品川。彼女の仕事終わりに、駅のお店でカレーライスを食べた。そのとき、自分の思いを伝えるなら早いほうがいいんじゃね？と思って、その日に告白をした。

　気持ちは嬉しいけど、遠距離恋愛に不安があると彼女が言う。ぼくは二ヶ月に一度東京に行くという約束をした。そして、彼女は口約束は信じられないから今後の行動を見て考えたいと言った。当時は行動で見せればいいんでしょと息巻いていたように思う。

　ある日、自身が患っている難病の手術入院が決まり、その間は電話できなかったけれど、そのとき以外は毎日電話をした。

　二回目の東京。彼女に気持ちを尋ねてみると、「毎日電話をしてくれるとは思ってなかった」と返ってきた。そして、もう一度告白をすると、彼女は受け入れてくれた。

　お付き合いをする前、ぼくは彼女に言った。

「結婚を前提にしたお付き合いがしたい」

　いま思えば、ずいぶん面接みたいな言い方だった。でも、これが本心だった。そして、ぼくらはお付き合いを始めた。

　そこから一年、大阪と東京で遠距離恋愛をした。彼女に会うために夜行バスに乗り、別れ際には、またしばらく会えないことを考えた。彼女が関西に来ることもあり、定期的にお会いできていたのがお別れしなかった理由なのだと思う。

　一年の遠距離恋愛を経て、ぼくらは東京で同棲を始めた。同じ冷蔵庫を使い、同じ洗濯機を使った。双方に負担がかかりすぎないよう家事の分担を決めた。最初は衝突もあったけれど、そのたびに話し合いをして、二人で問題を解決した。

　一緒に暮らすというのは、恋愛よりずっと地味だ。ドラマチックな展開は起きないし、非日常が日常になっていくあの感じが好きだった。

　一年ほど経った頃、今後について話し合うことになった。ぼくの中では、次は結婚なのだと思っていた。付き合う前からそう話していたし、遠距離恋愛をして、一緒にも暮らすなかで話し合いを設けて問題解決ができる仲になっていたから、予定していた場所までようやく辿り着いたような気持ちだった。

　でも、彼女は「結婚じゃなくて、事実婚がいい」と言った。最初は「あれ？当初と話が違うぞ」と戸惑いを隠せなかった。正直、当時は結婚と事実婚の違いについて、苗字が変わらないぐらいしか変わりがないと思っていた。

　彼女は続けた。

「日本の結婚制度って、明治時代につくられた『家』の仕組みが元になってるの。当時の民法では、結婚すると妻が夫の家に入ることが原則だった。戦後、家制度自体はなくなったけど、いまもその原則は変わっていないの」

　納得がいかないぼくは彼女にこう話した。

「結婚したからといって、男性が上で女性が下になる必要なんてないし、家事も仕事も対等にすればいいだけの話じゃない？　制度が変わらないのはぼくらの問題じゃないよ」

　すると彼女が言った。

「そう、だからこれはあなたの問題じゃなくて、社会の問題なの」

　正直、意味がわからなかった。ぼくは対等に接するつもりなのに、どうして自分ではない何かの話になるのだろうか。結婚したからといって何かが変わるわけではなく、いまの生活が続くだけだ。当時は、自分たちが対等であればいい、二人が納得しているなら、それでいいと思っていた。

　そのあと、フェミニズムに関する本をいくつか読んだ。すぐに全部がわかったわけではない。ただ読み進めるうちに、自分が「普通」だと思って受け取っていた結婚の形そのものが、誰にとっても同じように中立なものではないのだと知った。

　そこでようやく、彼女の言葉が少しわかった。

「これはあなたの問題じゃなくて、社会の問題なの」

　彼女はぼくら二人だけでは完結しない、明治時代から続く、もっと大きな仕組みについて話していた。そして、ぼくから提案した結婚の話はいったん白紙になった。

　正直に言えば、途方に暮れた。時間を無駄にしたと思ったし、裏切られたような気分だった。遠距離恋愛をして、同棲して、ようやくここまで来たのに、当然あると思っていたものが、急になくなった。

　でも、彼女とはこの先も一緒にいたい。だから別れるのではなく、この先二人が一緒にいるための方法を考えた。

　そもそもぼくはどうして結婚したかったのだろうか。結婚式がしたいわけでも、夫と呼ばれたいわけでもない。同じ名字になることにも興味がない。

　そんなふうに考えているうちに、ずいぶん単純なところに辿り着いた。

　ぼくはずっと家族が欲しかったのだ。子どもの頃、家族で過ごした思い出を話す友人が、羨ましくて仕方なかった。クリスマスに家族でケーキを食べたとか、誕生日にみんなで外食したとか、夏休みに旅行に行ったとか。そういう話を聞くたびに、自分も家族と一緒にいろんなことがしたいと思っていた。

　大人になったら家族をつくって、家族行事を楽しみたい。同じ家に帰って、ご飯を食べる。何でもないことで笑う。春はお花見をして、夏は花火大会に行く。秋は紅葉狩りをして、冬は雪遊びをする。

　ぼくは子どもの頃にできなかった家族行事をやりたかった。そこで初めて、結婚したかったのではなく、家族になりたかったのだと気づいた。そして、結婚しなければ家族にはなれないと勘違いしていた。結婚したからといって、いまの生活が大きく変わるわけではないのに。

　そう考えたとき、目の前にある生活を思い出した。夜に一緒の食卓で食べるご飯。夜遅く帰ったときにベッドで寝ている彼女。洗面所に並ぶ二つの歯ブラシ。二人で買いに行ったお揃いの箸。

　ぼくがいつか欲しいと思っていたものの多くは、もうそこにあった。家族になれるのなら、形態なんてどうでもいい。それこそがこの先彼女といる方法なのだと思った。

　ぼくらは事実婚という形を選んだ。付き合う前に「結婚を前提に」と言っていたあの頃の自分が知ったら驚くに違いない。でも、だからこそ、あのときお互いの価値観を知ることができてよかったと思う。

　ぼくは結婚の向こう側に家族があると思っていた。でも、彼女は同じ言葉の向こうに、こちらとは違う社会の景色を見ていた。一緒にいたいという気持ちは変わらないのに、ずいぶん遠い場所に立っているように思えた。もう無理だと一度諦めそうになったけれど、腹を割って話さなければ、二人の距離はわからなかった。

　結局、ぼくらは結婚しなかった。それでも同じ家に帰り、同じベッドで眠りにつく。季節が変われば、どこかへ出かけ、くだらないことで笑い合う。妻に怒られてばかりの日々だけれど、それも悪くないと思える。ぼくが欲しかったものは、もうとっくに目の前にあった。