創作大賞2026を終えて

　ああ、今年もだめだった。

　note創作大賞の結果が発表された。受賞者の名前が並んだ画面を眺めながら、冷めかけたコーヒーを飲んでいた。そこに自分の名前がないことは、ずっと前から知っていた。それなのに、こうして結果を目の当たりにすると、やっぱり少し悔しい。

　少しというのは嘘だ。正直、ものすごく悔しい。悔しいに決まっている。

　去年に続いて、今年も中間選考を通過していた。二年連続突破できたことを誇りに思っている。たくさんの応募作品のなかから自分の書いたものを誰かが読んで、選んでくれた。それだけでも十分にありがたいことだと思う。実際、中間選考を通過したときは嬉しくて、何度も自分の名前を確かめた。

　でも、欲が出た。ここまで来たのだからもう少し先まで行きたかった。できれば受賞して、誰かにおめでとうと言われたかった。いつか自分の本を出したいと思っている人間にとって、創作大賞はその夢に近づけるかもしれない場所だった。

　好きで書いているのだから賞なんて関係ない。そんなふうに言えたら格好いいのだろうけれど、やっぱり大賞が欲しかった。自分の書いた文章が誰かに認められ、知らない街の本屋に並ぶところを見てみたかった。

　結果が発表される少し前、ぼくはひととおり落ち込んでいた。

　受賞者には事前に連絡が届くと知っていて、10月前半は何度もメールを確認していた。朝起きて一度、仕事の合間に一度、寝る前にも一度。受信箱には仕事の連絡と、頼んでもいない広告ばかりが届いた。肝心の連絡は、いつまで経っても来なかった。

　そのうち、メールを確認する回数が減った。

　まだ何も決まっていないのに、勝手に期待して、勝手に落ち込んでいた。自分でもずいぶん忙しい人間だと思った。それでも何日か過ごしているうちに、少しずつ普段の生活に戻っていった。ぼくのなかでは、正式な発表よりも先に結果を受け入れ始めていたのだと思う。

　だから、受賞者の名前が発表されたときには、もう落ち込み期間が終わっていた。おめでとうございます、と素直に思った。

　選ばれた人たちにも、それぞれの生活がある。仕事を終えた夜だったり、家族が眠ったあとだったり、ほんの少し空いた時間だったり。実際のところは知らないけれど、一篇の作品を書き上げるまでに、その人にしかわからない時間があったことは想像できた。

　その時間が報われたのだと思うと、嬉しかった。

　以前の自分だったらもう少し複雑な気持ちになっていたかもしれない。誰かの成功を喜びたいのに、どうしても自分と比べてしまう。そして、そんな自分を嫌になる。ずいぶん面倒なことをしていたと思う。

　でも、今年は心から多くの方の受賞を祝福できた。

　ぼくが落選したことと、誰かが受賞したことは別の話だ。受賞者の喜びを、自分の悔しさで曇らせる必要はない。そんな当たり前のことを、今年は自然に受け止められた。

　とはいえ、本音を言えば、授賞式に出席したかった。心から祝福しているし、心から悔しがってもいる。どちらかが嘘というわけではない。人間の気持ちは、どうやらそんなに行儀よくできていないらしい。

　文章を書き始めてからずいぶん長い時間が経った。

　二十代の中盤あたりから毎日書いてきた。おもしろいことがあった日も、何も起こらなかった日も書いた。書くことが何もない日には、書くことが何もないという事実について考えた。我ながら、よく飽きないものだと思う。

　それだけ書いていても、いまだに文章は難しい。頭のなかではうまくまとまっていたはずの言葉が、画面に打ち込むと急につまらなくなる。何度読み返しても気に入らず、結局すべて消してしまう夜もある。そんなことを繰り返しているのだから、そろそろ嫌になってもよさそうなものだ。

　けれど、書きたい気持ちは消えてくれない。

　来年も応募すると決めるまでに、たいして時間はかからなかった。落選したばかりの人間が、もう次の応募について考えている。我ながら、なかなかしつこい男だ。

　三度目の正直になるのか、二度あることは三度あるのか。それはわからない。来年も中間選考を通過できる保証はないし、もっと早い段階で落ちてしまう可能性だってある。それでもまた期待するのだと思う。

　結果発表の画面を閉じて、書きかけの文章を開いた。昨日書いた一文が、どうにも気に入らない。しばらく眺めてから、思い切って消した。代わりの言葉を考えているうちに、コーヒーがすっかり冷めてしまった。

　窓の外では、いつもと変わらない午後が続いていた。

　受賞した人たちに、あらためておめでとうございますと言いたい。そして、できれば来年はぼくもそちら側にいたい。そんなことを考えながら、もう一度キーボードに指を置いた。まずは、目の前の原稿を完成させたいと思った。