被介護偏差値、母と父の話【りょーこの見える日々/33日目】

母が72歳になりました。父はその2歳上の74歳。
元気とはいえ、何があってもおかしくない年齢になり、私も自分のこととして介護を考えるようになってきています。

私は理学療法士なので、一般の人よりは介護の知識や経験はあるほうだと思う。
それでも、父の介護はできないかもしれない。
いや、たぶん、しないと思う。

父のことは好き。元気でいてほしいと心から願ってる。
けれど、直接的な介護は難しいと感じています。

父は、もともとから人の話をあまり聞かないタイプ。
なにより、私のことをいまだに保護すべき存在として、なにか言っても「娘がなんかいってるわ」くらいの扱いをしてくる。

親が親だけれど、保護者という立場から降りられなければ、介護はする側もされる側もつらいものになる。

介護とは、誰かに世話をゆだねること。
そうできる人ほど、介護はうまくいきやすい。

たとえば——
相手のペースに任せる柔軟性。
してくれることへの感謝。
そして、今の自分を受け止める力。

私はこれを、勝手に「被介護偏差値」と呼んでいます。
その観点でいうと、母はかなりの高偏差値。

たしか、70歳の誕生日を迎える少し前。
スマホを使いながら「最近、新しいことが覚えられなくなった」と母が話したときのこと。

「でもね、お母さんは大丈夫なの。
分からないって言えば、ちゃんと教えてくれる人がいるから。
お母さんはできないことがいっぱいあるけど、
お願いと、ありがとうと、ごめんなさいがあるから。
この先、できないことが増えても大丈夫」

もう、合格。東大行ける。
これだと思いました。私の理想の高齢者。しかも、自分の母だった。最高。

だから私は、母の介護ならきっとできる。
けれど父のことは、今から少し尻込みしています。

ただ、「介護というのは世話をするだけじゃなく、気にかけることですよ」
お世話になった先生のその言葉を思い出せば、私にも父を支える方法がある気がします。

私は私なりのやり方で、ふたりのこれからを見守っていくのだと思います。
想定外のことも起きるだろうけど、それでもきっと、大丈夫。