文学フリマ東京、後記

前日の夜というのは、特別である。

このまま寝てしまっていいものだろうかと、少し躊躇する。何かやり残したことが見つかるんじゃないか、あるいは、夜遅くまで頑張れば成功の確度が上がるんじゃないか。そんなことを考える。けれど、そろそろ寝ないと流石にまずいなぁという時間がやってくる。私の場合、午前二時である。

そこまでの間、意味もなくパソコンを開いたり、サプリメントを飲んだり、シャワーを浴びてお気に入りの石鹸で体を二度洗ってみたり、リップクリームを三回塗ったりした。

そして、当日の朝というのは、不完全なまま過ぎていく。

何度も何度も着替えて、結局いつもと同じような服装に落ち着く。サプリメントは飲み忘れる。水筒も忘れる。一軒目のコンビニでは昼食と飲み物を買い忘れ、二軒目のコンビニで、昼食用に小さな三個入りのあんぱんをひとつ買って、飲み物はまた忘れた。

会場の東京ビッグサイトに着くと、文学フリマの出店者だけで長蛇の列ができていた。まだ屋外だというのに、独特の熱気のようなものに圧倒され、あっという間に判断力を失っていった。

この場所で唯一知っている人の姿を遠くに見つけ、慌てて走って追いかけた。

文学フリマでは、長机を隣のブースの方と半分ずつ分けて使う。私の隣の方はすでに到着して、着々と準備を進めている様子だった。両隣の出店者に挨拶をして、パイプ椅子に上着をかけたり、荷物を出したり、とりあえず準備をしている体裁を整える。でも、一体今何をするべきなのか、まったく集中できていない。

途中、唯一知っている方のブースの近くに、「何か用があって来ました」というような顔つきで近づいて、しばらくそこで心が静まるのを待っていた。

ぼちぼち自分のブースに戻り、できることを見つけた。ブースの前に立って、周囲のブースと見比べてみる。あぁ、なんて簡素なものだろうかと思った。

突然、周囲からパチパチパチパチと拍手が起きる。文学フリマが、お祭りが始まったのだ。でも私はまだ、蚊帳の外にいる気がしてならなかった。

開始してしばらくは、人もまばら。そうでなくても何もすることがなくて、ブースの中でぼんやりする時間が流れていく。立っていればいいのか、座っていればいいのか、それすら正解がわからない。自分の本のポスターの影に隠れるように、小さく息を潜めていた。

どこかのブースで本が売れている様子を見て、焦るわけでもない。けれど、このまま本当に何も起こらないのかと思うと、それはそれで寂しいなぁと思う。

すると、一人の女性が、私の視界にスーッと入ってきた。

そのままブースの前に立っている。

「これください」

それだけ言って、私の本を指さしていた。

私は「どうしてなのか、本当にそうなのか」というような、言葉にもならない気持ちのまま、まずはお金のやり取りをすべきだと気がついた。慣れない動作に少し指が震え、まごついてしまった。

そして、ようやく尋ねることができた。

「何か、見てくださったんですか？」

すると、その方は「noteを読んでます」と言った。

その思いがけない言葉に、こみ上げてくるものを必死に抑えながら「今日、一番です」と、やっとの思いで告げた。

少し驚かれたかもしれない。自分が一番だと言われても、買う側からしてみれば、別に名誉でも嬉しいことでもないのかもしれない。それでも、そう言わずにはいられなかった。知って欲しかった。

その方がブースを離れるまで、必死に涙をこらえていた。姿が見えなくなった途端、とうとう溢れてきてしまった。あぁ、これはとてもまずい。

隣にいた友人が、思いっきり私を祝福してくれた。私は「信じられない、信じられない」と何度もつぶやいた。フランス人の友人の前なので、フランス語で incroyable と何度もつぶやいた。

頭の片隅では、こんなことも考えていた。本当に嬉しくて感激しているときに、思わず口をついて出る日本語の「信じられない」という表現は、フランス語の文脈でも同じように使うのだろうか。すぐに判断もできず、日本語をそのまま直訳するような形で、ただただ彼女に「信じられない」とつぶやいていた。

こうして、初めて私の本を買っていただいた。

その後もnoteやInstagramを見た方が、会場に来てくれた。しばらく、ずっと目が潤んだままだったと思う。

すでにnoteの世界で親しく（？）させて頂いている人もいれば、初めての方もいた。実は、何も言わなかったけれど、お会いした瞬間すぐに「ピン」ときてしまった方もいた。嬉しかった。驚いた顔を作りながら、「あぁ来てくださった」と安堵していた。本当のところ、待っていたのかもしれない。

私の書いたものを読んで、ブースに足を運んでくださった。そう思うと信じられなくて、どうにも落ち着いていられなかった。コンビニで買ったあんぱんのことなどスッカリ忘れて、ただただブースに居続けた。立ってみたり、座ってみたりしながら。

文学フリマ中盤以降になると、今度は「試し読みコーナー」を経由して買いに来てくださる方が増えた。

「装丁が素敵だと思って」
「観光ガイドの話が面白そうだったから」
買おうと思った理由を、話してくださる方もいた。

本の装丁をデザインした時間を、思い出す。実は、最初はまったく別のデザインにするつもりだったのだ。それがある日、ブックカフェで偶然目にした本の装丁がとても素敵で、デザインの方向性をガラリと変えることを思いついた。

思いついてからは早かった。表紙の中にもう一冊の本を描き、その本からスピンがふわりと風に吹かれる様子を描いてみた。何かが風に乗る景色が好きだった。蝶が飛んでいたり、花びらが風に舞ったりする様子に惹かれるのだ。高校で桜の絵を描いたとき、私が描いたのは桜吹雪だった。

あの頃の自分の感性ごと、誰かに受け取ってもらえたような気がした。

「お腹が空いたなぁ」
夕方になり、ようやく気がつく。

お裾分けしていただいたドーナッツと、これもまたいただきもののお茶を交互に口に運ぶ。食べたような、食べていないような。でも、空腹が優しく満たされていた。

思っていたよりも、多くの方に来ていただけた。
どうしてそのことが、素直に信じられないのだろう。それなのに、どうして「ありがとう」と言いながら、涙が出そうになるのだろう。

私は今も、その理由がはっきりとはわからないのだ。

（おわり）

昨日お会いした皆様、私の本を手に取って購入してくださった皆様、本当にありがとうございました。