わたしたちは、別の人生がはじまると、別の人間になる

仕事が忙しすぎてしばらく文章を書けていなかった。私がアウトプットを放棄している間に村上龍が死んで、そのことはまだあまり脳内で処理しきれていない。

先週、幻冬舎のTwitterで彼の死を知った。頭が鈍器で殴られたのかというほど痛くなって、もう何も聞こえなくなったはずの右耳からツーンと音がしてその場から動けなくなった。

幻冬舎はまあまあ好きな出版社だ。
文章を読む前に“誰かが解釈して作った表紙のデザインや表現”を見ると、私は色彩や形に脳がやられてまっさらな状態で文章を心に入れられなくなってしまうので本についてるカバーは毎回全て外して捨てている。で、そのカバーを外した状態の幻冬舎の本は結構いい色をしていて本棚に並べた時にかなり落ち着く感じがある。1番好きなのは新潮だから、幻冬舎はまあまあ好きということにしておくけれど....この世の”まあまあ好き”は結構好きなことが8割だよね。私だけか？

村上龍の話に戻るが、彼は心をフラットにしてくれる言葉を山ほど残してくれた。

「絶望したときに発狂から救ってくれるのは、友人でもカウンセラーでもなく、プライドである。」←最高だろ

アラサーになってまでダサすぎる言い訳をしてしまうのを許してほしいけれど、子供の頃からそこそこヘビーな精神状態の中で生きていたので自分にプライドを持つようになるまでに時間がかかった。私は肉親から正常なプロセスで人生の道筋を示してもらっていないから、色んな恩師や作家の言葉から道筋を作る必要があって、村上龍はそこに確かに存在した。

子供の頃の私というのは、親から引き離されることにはなんの恐怖もなかったが、親に捨てられることには異常な恐怖があった。と同時にタガが外れたひょうきんな奴でもあったので、小学生の頃は「ママとパパどっちにも捨てられたら丸子橋の下まで行ってホームレスのおじさんと仲良くなろう」中学生の頃は「逃げれるようにトライアスロンの練習をしようかな」高校生の頃は「三島由紀夫のスピーチを突然大声でパロったあとに飛び降りて死のう」などと考えていたのだけれど。村上龍は「怯えていた妄想が事実になればもう大丈夫。事実に怯える必要などない。その事実を認めて何日間か泣けば良いだけだ。」と私に教えてくれた。たしかに！じゃあこれら全部をやらなくても、何日か泣けば済むじゃん！いざママとパパに捨てられたら、丸子橋の下でホームレスと仲良くならなくていいしトライアスロンやらなくていいし三島由紀夫にど叱られそうな死に方をしなくてもいい。数日泣けばいい！それだけか！簡単！めっちゃラッキー！結局ママは私を捨てなかったし、私は色んなものや人のおかげでよく育つことができたけどね。

この「事実になったら泣けばいい理論」は人生の本当に様々な場面で役に立つ。きっと君の役にも立つ。

杞憂というのはカスだ。
わたしは杞憂に怯える人生を散々やって、杞憂はカスという所にたどり着いた。

仕事に失敗したらどうしよう、友達と上手くいかなかったらどうしよう、恋人にフラれたらどうしよう、子供ができなかったらどうしよう、お金がなくなったらどうしよう、親が死んだらどうしよう、ひとりぼっちになったらどうしよう、まあ、こういうものがそれぞれに色々あるでしょう。でも大丈夫、そうなった時にはもう怯えるターンは消え去って、ただ事実を認めて数日泣けばいいと村上龍は言っている。これはマジで効く。

これが上手くなると、今度は怯えることもそんなになくなる。どうせいつか何かしらは事実になるのだから、その時泣けばいいのだから。

あー、なんで死んだの、村上龍。ただの過激じゃなかった。ただ本当にシンプルにフラットに今の世界や問題がそこにはあった。

村上龍が死んだら、、、、と妄想に怯えたことはなかったけれど、泣くのは数日じゃ終わらないかも。めっちゃいい言葉を沢山書いてくれてマジでありがとう、私は生きてるよーん。