酸素の作り方 【受賞作】
私にとって、夢や目標は酸素なのだと思う。
大げさな比喩のつもりはない。目指すものがある状態でしか、私は呼吸の仕方を知らない。プロ野球選手になることを本気で信じていた頃も、ナックルボールを覚えて海を渡った頃も、常に前方に何かを掲げていた。掲げるものがなくなった瞬間、息の吸い方がわからなくなる。そういう人間として二十数年生きてきてしまった。
だから、入社してすぐの新人発表で「海外で活躍したい」と言って強く怒られたとき、私は自分でも驚くくらい簡単に壊れた。
まずは国内だ、と言われた。
いま振り返れば完全に正論だと思う。国内で結果も出していない人間が海外を語ったところで、それはただの願望でしかない。当時の私も、頭では理解していた。理解していたけれど、それはそれとして、私の前方から掲げるものが消えた。
私は学生時代、いろいろな国で野球をしていた。アメリカ、メキシコ、ドミニカ共和国、オーストラリア。ナックルボールという変わった球を武器に、行けるところまで行った。稼いだ軍資金で会いたい人に会いに行って、なりたい自分になるために時間を使えた。それが当たり前だった。
その延長線上に、海外で働く自分がいると思っていた。というより、それ以外の絵を描いたことがなかった。
だから「まずは国内」と言われた瞬間、私は自分の人生の設計図を一度折り畳まなければいけなくなった。折り畳み方を知らなかったので、ぐしゃぐしゃに丸めたというのが正しい。
---
最初の三ヶ月は、蕁麻疹だらけだった。
生きている意味を見失っていた、と書くと大げさに聞こえるかもしれないが、実際そうだった。自分がどこに向かっているのか、本当に分からなかった。納得できないことも、理解できないことも多かった。
社会人になるということは、どこかで人生に対して諦めることなのではないか。
そんな感覚に、少しずつ飲み込まれていた。
去年の六月には、夜になると自分が消えてしまいそうになっていた。研修で再会した同期には「覇気がなくなった」と言われた。旧友には「いまのるい、おもんないで」とまで言われた。
その意見に、私は否定ができなかった。誰よりも自分自身がそう思っていたからだ。
それでも、私は休職という選択肢を取らなかった。これは「休まなかった自分が偉い」という話ではまったくない。何をしていたら偉いとか、偉くないとか、そんな価値基準は本来存在しない。私はただ、その選択をしなかっただけだ。どうせ人はいつか死ぬのだから、自分の好きなように生きるべきだと、私はずっと思っている。
ただ、好きなように生きるとして、じゃあ何をすればいいのかが分からなかった。
---
どこかの時点で、私は自分の中で整理を始めた。
考えたのは一つだけだった。どうすれば、自分は楽しくなれるのか。
やる気がない、というのが当時の正直な状態だった。だから「やる気を出そう」と考えるのはやめた。そうではなくて、どういう構造なら自分は勝手に動いてしまうのか、を考えた。
行き着いた答えは、自分でも拍子抜けするほどシンプルだった。
野球と同じやり方をすればいい。
野球をしていた頃、私はいつも目標を立てていた。下手な自分が結果を残すために、四六時中それだけを考えていた。今日の練習は何のためにあるのか。この一球は何に繋がるのか。目標があるから練習に意味が生まれて、意味があるから毎日が楽しかった。楽しいから続いた。続いたから、少しずつ上手くなった。
自分が右肩上がりに成長している実感ほど、楽しいことはこの世に存在しない。私はそれを野球でしか味わったことがなかった。だから野球がないと生きられないのだと思い込んでいた。
でも、本当に必要だったのは野球そのものではなくて、あの構造の方だったのかもしれない。
だとすれば、仕事を同じ構造に作り替えればいいだけの話だった。
そう考えて、私は「一年目で新人MVPを取る」と決めた。
誰かに言われたわけではない。上司に宣言したわけでもない。ただ、自分の中で勝手に決めた。
決めた瞬間から、目の前の業務の意味が変わった。この売場改革は何のためにやるのか。この販促施策は何に効くのか。これまで「言われたからやること」だった作業が、すべて一点に向かって接続され始めた。
野球の練習と同じだった。素振り一回に意味を持たせられるかどうかは、その先に何を置いているかで決まる。
---
そこからの一年は、我ながらよく走ったと思う。
前例のない売場改革をやった。販促施策を作り込んだ。担当チェーンでのメーカーシェアを大きく伸ばし、私の着任後では初めての順位まで押し上げた。
うまくいかないことも当然あった。納得できないことも、信じたくないことも、あとになって聞かされたことも含めて、たくさんあった。
それでも折れなかったのは、たぶん海外生活で身につけた、ある種の図太さのおかげだったのだと思う。
言語が通じない場所では、黙っていても誰も自分を見つけてくれない。名前を覚えてもらうにも、輪の中に入るにも、まず良いボールを投げるしかなかった。結果が出なければ、ただの何者でもない日本人だった。居場所というのは与えられるものではなく、結果によって毎日更新される許可証のようなものだと、あの数年で身体に叩き込まれた。
だから私は、結果から逃げられない人間になった。
これは長所とも短所とも言い切れない性質だと思っている。上司には「自分の決めたことの結果に対する執着が凄い」と言われたことがあるけれど、それは裏を返せば、結果が出ていない自分に価値を感じられないということでもある。実際、去年の私はまさにそれで潰れかけていた。
ただ、その執着を正しい方向に向けられたとき、この性質はとんでもなく機能する。
一年目の最後の月、私は年間MVPを受賞した。
海外で活躍したいと言って怒られた、あの新人発表からちょうど一年が経っていた。
---
受賞したとき、嬉しかったのは間違いない。
でも、いま振り返って本当に価値があったと思うのは、賞そのものではなかった。
やる気がゼロの状態から、自分で目標を作って、自分で意味を与えて、結果まで持っていったという事実。その一連の流れを、自分の手で一度やり切ったこと。それが何より大きかった。
私は何事も再現性を大切にしている。野球も、仕事も、たぶん人付き合いも。一回できたことに意味があるのではなく、もう一度できることに意味があると思っている。
だからMVPを取ったあと、私は「なぜ自分は立て直せたのか」を考えた。
そして、去年つまずいた理由が、ようやく分かった。
私は夢を否定されて壊れたのではなかった。目標を、他人が判断するものに預けてしまっていたから壊れたのだ。
海外駐在に行けるかどうかは、会社が決めることだ。私がどれだけ望んでも、そこには私の意思が届かない領域がある。にもかかわらず、私はその判断に自分の呼吸を握らせていた。だから「まずは国内だ」と言われた瞬間に息が止まった。当然のことだった。
一方でMVPは、自分で決めて、自分の行動に分解できた。今日この商談を勝ち切る。この売場を変える。この資料を作り込む。全部、自分の手が届く範囲にあった。
失っていたのは、目標そのものではなかった。目標の置き場所だった。
これに気づいてから、私の中でかなり整理がついた。
目標は、自分の手が届く形に割ってから握る。
書いてしまえば当たり前のことで、ビジネス書の一行目に載っていそうな話でもある。ただ、当たり前のことを当たり前にできますと自信を持って言えるタイプではないので、自分の失敗を経由してこれに辿り着けたことには意味があると思っている。
---
二年目の今、私を動かしているのは、全社を牽引する事例を作ることだ。
自分が考えて、自分が口説いて、自分が形にしたものが、「こういうやり方がある」として会社全体に共有され、全国に横展開されていく。名古屋のオフィスという狭い環境に閉じ込められていると感じていた頃の自分からすれば、想像もできなかった手応えだ。
今年、四つの事例が全社に載った。
これは野球でいえば、アウトを積み重ねることに近い感覚がある。アウトを積み重ねることは、数少ない人生の喜びの一つだ。私はその喜びが野球にしか存在しないと思い込んでいたけれど、そんなことはなかった。
そして今の私は、商談が楽しい。
情熱を持って得意先を口説くという行為は、思っていた以上に自分に合っていた。投球と違って精神的に損なわれた経験がないぶん、準備して発揮するというサイクルが素直に回る。
売れるかわからない商品でも、商談のタイミングでは一億パーセント売れると本気で思い込める自分がいる。もちろん時と場合によるけれど。相手を納得させる物語を作ることは、たぶん自分自身のことも納得させているのだと思う。
商談帰りの車で施策を思いついて、そのまま電話をしてアポを取ることもある。結局、私は結果から逃げられない人間なのだ。ただ、その逃げられなさを向ける先が、マウンドから商談の場に移っただけだった。
営業推進の部門からは「二五年入社で一番熱い男」と言われるようになった。学生時代の私を知っている人間からすれば、それは何も変わっていないということでもある。授業中に静かにできなかった小学生の頃の自分からしたら、会社員という働き方はもっと窮屈なものだと思っていたけれど、実際は違った。大企業とは思えないほど、自分らしく、のびのびと熱意を持って挑戦できる環境だった。
海外で身につけた「無理やり楽しむ能力」が、いまの仕事で活きている気がする。どうすれば自分にとって楽しくなるのかが、わかるのだ。
---
そもそも私がこの業界を選んだのは、海外にいた頃の記憶が理由だった。
長い連敗をようやく抜け出した夜、チームでバーベキューをした。そのときグラスに注がれたのが、日本から来たウイスキーだった。肌の色も母国語もばらばらな人間たちが、同じ酒で乾杯した。
あの夜、私は初めて「ここにいていい」と思えた気がする。そしてその瞬間に、日本のモノが立ち会っていた。
モノには、記憶と感情をつなぐ力がある。それを届ける側に回りたいと思ったから、私はいまの仕事を選んだ。
不思議なもので、去年「まずは国内だ」と言われて折り畳んだ設計図は、まだ捨てていない。むしろ今の方が、あの絵を具体的に描けている。
三年目は、死ぬほど結果を出す。そしていつか、海を渡りたい。
あの日、連敗を抜けた私に注がれた一杯。肌の色も言葉も違う人間を、一瞬で同じテーブルに座らせたあの力を、今度は届ける側として持っていきたい。
「まずは国内だ」と言われた意味が、いまはよく分かる。あれは否定ではなく、順番の話だった。
---
去年の六月、私は自分を見失っていた。
今年の六月、旧友がこう言った。
「なんやかんや、るいって結果残すし、自分の物語を作って着地するのがうまいよな」
やりたくないと絶望していた仕事が、やってみることで楽しくなった。ありふれた結論かもしれない。でも私にとってそれは、息の吸い方をもう一度覚え直す作業そのものだった。
常になりたい自分を考えて行動していないと、私は駄目になってしまう気がする。だから描いた青写真を定期的に見返して、一日一日を大事に生きていきたい。
酸素は、待っていても降ってこない。自分で作るものだ。
その作り方を、私はようやく覚えた。
自分を巡る冒険は、まだ終わらない。
#これからのキャリア
