死体は、自分が何で殺されたか話してくれない

南北朝時代の戦場について調べていると、よく出てくる数字があります。

武士が負った傷の大部分は、矢によるものだった。

実際、軍忠状や手負注文などに残された負傷記録を見ると、矢傷の比率は非常に高いのは確かです。

ここから、

「やはり中世の戦場では弓が圧倒的な主力武器だった」
「刀による戦闘など、それほど多くなかった」

と説明されることがあります。

数字だけを見ると、たいへん合理的です。
しかし、一つ問題があります。
その数字は、何を数えた数字なのでしょうか。

戦死者でしょうか。
違います。
負傷者です。
つまり生きて帰ってきた人々の記録です。

第二次世界大戦中、アメリカ軍は帰還した爆撃機についた弾痕を調査しました。

翼や胴体にはたくさん穴が開いている。
それなら、弾痕の多い場所を補強すればいい。
一見すると当然の結論です。

しかし統計学者アブラハム・ウォルドは、逆のことを考えました。

そこを撃たれた飛行機は、帰ってきている。

本当に補強すべきなのは、帰還した飛行機に弾痕が少ない場所なのではないか。
弾痕が少ない箇所を撃たれた機体は、そもそも帰ってこられなかった可能性があるからです。

有名な「生存者バイアス」の例です。

では、これを中世の負傷記録に当てはめてみましょう。矢を受けた武士がいました。

肩に刺さった。
腕に刺さった。
甲冑を抜けたが浅かった。
馬から降りたあとも戦えた。

彼は生還します。
そして、「矢疵一ヶ所」と記録されます。

では、刀で首を深く斬られた武士はどうでしょう。
槍で胸を貫かれた武士は。
その場で死んだとします。

彼らは、
「刀疵一ヶ所」
「槍疵一ヶ所」
と負傷を申告しません。

当然です。
死体は、自分が何で殺されたか話してくれないからです。

ここで、負傷統計の意味が変わります。
矢傷が多いという事実から確実に言えるのは、
「生還して記録された負傷の中では、矢によるものが非常に多かった」

ということです。
それ以上ではありません。

矢が最も多く人を殺したとは限らない。
矢が最も戦闘を決着させたとも限らない。
刀や槍があまり使われなかったとも限らない。

なぜなら、武器ごとに、

「攻撃を受ける頻度」

と、

「受けたあと生き残る確率」

が違う可能性があるからです。

たとえば、これは説明用の架空の数字ですが、

矢が1000回当たり、
そのうち100人が負傷して生還し、
10人が死亡した。

一方、刀による有効打は100回しかなかったが、
30人が負傷して生還し、
70人が死亡した。

この場合、負傷記録だけを見ると、

矢傷100
刀傷30

です。

「矢傷は刀傷の三倍以上。やはり弓が主役だ」

と言いたくなります。
しかし死者まで含めれば、まるで違う景色になります。

もちろん、実際の数字がこうだったという話ではありません。
重要なのは、

負傷者の構成比だけでは、武器ごとの致死性は分からない

ということです。

しかも白兵戦には、もう一つ厄介な特徴があります。
矢を受けた場合、まだ敵との間に距離があることがあります。

傷を負って後退する。
仲間に守られる。
戦列の後ろへ下がる。

そうして生き残れる。

ところが刀や槍が届いているということは、敵が目の前にいます。

最初の一撃で腕を傷つけられた。
戦闘能力が落ちた。

そこで終わりではありません。
次の一撃が来ます。

つまり白兵戦では、

負傷
↓
戦闘能力低下
↓
さらに攻撃を受ける
↓
死亡

という連鎖が起きやすい。
すると、接近戦で生じた最初の傷そのものが、負傷記録として残らないことがあります。

記録に残る前に、その人が死んでしまうからです。

ここで、南北朝時代の戦場の見え方が少し変わります。
矢傷が非常に多い。
それはおそらく事実です。

矢も大量に飛んでいたでしょう。

しかし、

「矢傷が多い」
と
「矢が最も多く人を殺した」

は同じ意味ではありません。

むしろ甲冑の存在まで考えれば、

矢を受ける。
傷を負う。
戦闘能力は低下する。
しかし戦闘は続行できる。

という状況が大量にあった可能性があります。
甲冑とは、攻撃を完全に無効化する装備ではありません。
致命傷を負傷へ変える装置です。

矢が胴に当たった。
完全には防げなかった。
しかし深部までは届かなかった。

その結果、

「負傷者一名」

が生まれる。

一方で、甲冑の隙間を槍で深く突かれれば、

「負傷者一名」

ではなく、

「戦死者一名」

になるかもしれない。

すると奇妙な逆転が起こります。
記録上もっとも多い傷が、必ずしももっとも恐ろしい傷ではない。

場合によっては、
記録上少ない傷ほど、受けた人が帰ってこなかった
可能性すらあります。

これは戦闘機の弾痕と同じです。
帰ってきた機体の穴だけを見て、

「ここが危険だった」

とは言えない。
帰ってこなかった機体を見ることができないからです。

中世の戦場も同じです。
軍忠状は帰ってきた武士の傷を見ています。
そしてそこから戦場全体を復元しようとしている。

しかし、
帰ってこなかった武士は何を受けたのか。
その問いに、軍忠状はほとんど答えてくれません。

負傷統計は重要です。
しかし同時に、その数字が何を数えているのかを忘れてはいけません。

矢傷が七割だった。

それは、

「戦場の七割が弓だった」

という意味ではありません。

「死因の七割を弓が担った」

という意味でもありません。

それはまず、
生き残って記録された傷の七割が矢だった
という意味です。

実際、天正10年（1582）の織田信忠感状では、坪内父子について「父子共ニ頸壱ツ宛被討取候事」と「其外鉄炮手柄之段」が別々に記されています。

少なくとも戦功認定上、「鉄砲での手柄」と「敵を討ち取ること」は別種の成果として扱われていたことがわかります。

数字は嘘をつきません。

しかし、数字は聞かれていない質問には答えてくれません。

そして戦場には、決定的に欠けている証言者がいます。
死んだ人です。

死体は、自分が何で殺されたか話してくれない。

だからこそ、残された傷だけを見て戦場を語るとき、僕たちは少し慎重になった方がいいのだと思います。