#80 日本の50年代はクールだった？: 奈良原一高 - Tokyo, the ’50s / Blue Yokohama

今日は50年代の日本の街の風景に思いを馳せてみましょう。
50年代の日本と聞いて、あなたはどんなイメージを思い浮かべますでしょうか？
まあさすがにね、僕も50年代はまだ産まれてなかったわけですが（笑）。
あらためて現代史を辿っていきますと、まず太平洋戦争の終戦が1945年ですね。そしてその戦後の焼け野原のような状況から徐々に復興を遂げまして、高度経済成長が急激に加速していったのが日本の50年代です。
米軍の占領が終わったのが1951年。
そこから10年も経たないうちに各家庭にテレビが置かれるようになり、インスタントラーメンが生まれ、そして公団住宅が建築されています。
つまりその後の、60年代、70年代と続く昭和の典型的生活スタイルが50年代の終わりの時点ですでに始まっていたということで、いかに変化の振り幅の大きかった時代だったのかということがわかりますね。
僕が幼い頃からテレビドラマや漫画などで見た戦後日本のイメージは、まずは「貧困」でした。苦しい生活を耐え忍ぶ、どこか暗くて悲しいイメージ。 そうでなければ、『ALWAYS 三丁目の夕日』ですかね。あの映画で描かれたような「人情味あふれる暮らしへの郷愁」といった感じでしょうか。
そのいっぽうで50年代のアメリカはどうだったのかというと、ジェームス・ディーンがいて、エルヴィス・プレスリーがいて、リーバイスとコカコーラとジュークボックスがあって。
まあ、それが良いか悪いかは別にしても、間違いなく大きな格差はあったと思います。
でも、そんな固定化された戦後日本のイメージを、そうですね、ひっくりかえすわけではないかもしれないけれども、少なくとも「そんな単純なものじゃないんだ」と実感させてくれた写真集を、今日はご紹介したいと思います。
正直ですね、ここに切り取られた日本の風景は、クールなのか、そうでないのかと言われれば。これはですね……クールです。

こちらは日本を代表する写真家、奈良原一高さんの初期の未発表作品群をまとめた一冊です。
奈良原さんといえば、『人間の土地』や『王国』といった写真集が初期の代表作として知られていますが、事前に設定されたコンセプトが隅々にまで貫かれた、コンセプチュアルなそれらの作品集とまったく別のアプローチで撮影されているのが本作です。
東京や横浜の街角に出て、目の前にある風景に対してひたすら即興的に記録していく。つまりは本当に私的に撮影されたスナップショットだったんですね。1996年に初めて書籍化されるまで、現像すらされていなかったネガも多かったようです。
そういう手法の話を聞くとですね、「そうか、ラフな構図ではあるけど、リアルなライブ感のある写真なのだな」と思うのかもしれないんですけれども、これはですね、ちょっと実際の写真をまずは見て欲しいですね。
「ほんとにこれ即興で撮っているの？」と思ってしまうくらい、むちゃむちゃセンスがいい。もう、センスの塊のような風景の切り取り方です。

景色が美化されてるわけでもないんですよ。写っているのはまさに高度経済成長期へ移行しようとしている街で、そのまだまだ発展途上にある感じは、ありのままのディテールにしっかり映し出されてはいます。でも、それが怖いくらいにリアルで、異常にかっこよくみえるんです。
その背景としてネガティブな社会的要因もしっかり読み取れるんだけど、結果的に切り取られた絵は最高にかっこいい。その点において、僕は、以前にご紹介しましたロバート・フランクの『THE AMERICANS』に近い印象を受けました。
奈良原さんは、当時の撮影をふりかえってこのように表現しています。
「ファインダーを覗くと、街角は“僕の写真の街”に変貌した。シャッターを切ると大好きなモダン・ジャズのビートが聞こえて来るようだった」
いやー、この発言もまた詩的でミュージシャンみたいですね。かっこよすぎるなと思うんですけれども、実際、奈良原さんは当時からモダンジャズを好んで聞いていたようです。
そして彼は、被写体と撮影者の関係性・からみ合いを、ジャズの演奏者同士のからみあい、つまりアドリブのセッションに例えました。
街に出て、カメラを構えたその目の前にどんなことが起きるのかというのは、まあ予測できないわけですけれども、そこで起きたことに対して即座にアドリブで反応して、その場にある空気感だとか偶然性をリズミカルに切り取っていく。
その撮影のスピード感が彼にとってのジャズの感覚と一致したのだと思います。
もしジャーナリスティックなカメラマンだったら、たとえば「日本の貧困の現状」とかですね、そういうメッセージ性とかテーマ、自分が伝えたい仮説がまずあって、それを証明していくようなアプローチでモチーフを撮影していくと思うんですけど、この本に掲載されている作品はそうではないですね。
その状況が良いとか悪いとかの判断を超えたところで、その時その場所に現実としてあるものの剥き出しのリアリズムがひしひしと伝わってきます。
そして無意識のうちに決められたはずであろう構図がとんでもなくかっこいいのは、やはり奈良原さんという写真家の技術とセンス、そして呼応し合う50年代東京の風景との「ジャムセッション」の賜物なのではないでしょうか。

ところで、この本は『Tokyo, the ’50s / Blue Yokohama』といった形でタイトルが併記されているわけですけれども、もともとは1996年に『Tokyo, the ’50s』という、50年代撮影の未発表作品集として出されていたものなんですよね。
それが、今回rovakk musikkで扱っています2025年の復刊では、同時代に撮影された横浜の街のスナップショットも追加収録されています。その横浜のパートが『Blue Yokohama』という章になるわけですね。
これは作品集としてはちょっと面白いつくりで、表表紙・裏表紙という概念がないんですよ。
左からひらくと『Tokyo, the ’50s』、右からひらくと『Blue Yokohama』がはじまるという感じで。
版元のインフォメーションの表現を借りると「両A面」的な造本となっています。 「両A面」ってなんだかいいフレーズですよね。レコード好きにはすごくしっくりくる表現ですが、どうでしょうか、イメージ湧くでしょうか。まあ、ある意味『Tokyo, the ’50s』という作品群と『Blue Yokohama』の2 in 1的な作りになっている一冊ということです。
で、その『Blue Yokohama』のパートについても少し触れておきたいんですけれども、これはですね、時代背景は『Tokyo, the ’50s』とほぼ同時期に撮影されたものです。 とはいえ、やはり横浜という街ならではの独特の雰囲気がそこには刻まれています。
この『Blue Yokohama』でモチーフとなっているのは、在日米軍の住宅街で遊ぶ外国の子どもたち、真夜中の横浜港に停泊する外国船、街を歩くアメリカ軍兵士たちの姿——そんなところです。
まあ、これは占領下まもない時期の港町ならではの風景だと思います。
日本という国の中でこんな外国のような風景もあったんだなと思うと、なんともいえない気持ちにもなりますが、奈良原さんの作風自体にちょっと外国っぽいグローバルなセンスがあるので、こういうモチーフがハマらないわけないですよね。
あと、この『Blue Yokohama』のシリーズのもうひとつの特徴は、現像された写真に黒い縁があることです。
僕はカメラの技術的なことには詳しくないので、この縁はどういうことだろうなとふと疑問に思って調べてみたんですけれども、フルフレームプリントという一切トリミングをしない現像の手法をとると、こういう黒い縁ができるようですね。
ここに収められている写真の黒縁が意図的な演出なのかどうかは明記されていませんが、結果としてこの黒のぼんやりした縁取りがあることで、50年代の横浜の風景がよりエキゾチックでノスタルジックな雰囲気を醸しだしていると思います。

まあいつもながらのことですが、写真の良さを声でこうやってお伝えするのはなかなか難しいですね。
番組の概要欄にリンクをはっています商品ページに、サンプル写真をいくつか掲載していますので、もし興味を持たれた方はぜひそれだけでも眺めていただけましたら嬉しいです。
ある種固定化されてしまっているイメージとしての「戦後日本」の風景が、少し上書きされるかもしれません。

それでは最後に「今日のお茶会ミュージック」を選曲して終わりにしたいと思います。
本編でもご紹介しましたとおり、奈良原さんの写真の作風はジャズの影響下にあったということでジャズがいいかなと思うんですけれども、奈良原さんがモダンジャズの何を聞いていたかというところまでは資料からは得られなかったので、今日は50年代のジャズで、この作品集の雰囲気に個人的にこれが合うんじゃないかという曲を選びました。
Bill Evansの『Peace Piece』。 この曲でいきたいと思います。
アップテンポでスリリングなスウィングナンバーもはまりそうなのでちょっと迷ったんですけどね。
ただ、『Tokyo, the ’50s / Blue Yokohama』に収められているのはすごくリアルな光景であると同時に、時間が止められたような、夢を一時停止したような静けさがあるなあと思いまして。
その諸行無常感とノスタルジーを味わうのには、この静謐なバラードがいいかなと思いました。
50年代の東京・横浜の街の風景を想像しながらぜひ聴いてみてください。