今頃、僕はガンだったかもー50歳で受けた大腸内視鏡検査が救ってくれた話ー

１年ほど前、Xでフォローしていた同年代の著名投資家「たーちゃん」。
その彼が、大腸がん・ステージ４と公表した。

衝撃だった。
しかも元医療系の仕事もしてて詳しいはず…
考え方や家族への愛など勝手に自分と重ね合わせていたので他人事とは思えなかった。

このとき僕は49歳。
FIREを目指していて、
仕事よりも「時間」や「健康」が大事に思えていた時期。

また、たまたま同時期だが元同僚が転職先の人間ドックでステージ４の大腸ガンが見つかったと聞いた。

そんな年齢なんだな…仕事に没頭していたらただのノイズで過ぎたかもしれないこの出来事。タイミングもあったんだなと思うけど、ちょうど50歳の誕生日も近いし大腸内視鏡検査を受けよう。そう思ったのが約1年前。

1. 検査前──一番のハードルは「怖い」「痛そう」だった

本音を言えば、僕もずっと避けてきた。

• 痛いんじゃないか

• 恥ずかしいんじゃないか

• 大変なんじゃないか

こんな理由で、40代男性の内視鏡受診率は低い。
でも、それが 命と大きく関わる年齢 に、僕らは確実に入ってきている。

2. 準備──サルプレップとの戦いはあるが、正直“バリウムより楽”

当日は朝から サルプレップ というペットボトル下剤を30分かけて飲む。
味は…うん、まずい（笑）
ただ 冷やせばなんとかいけるレベル。

そのあと、大腸を空にするために何度もトイレへ。
これだけは避けられないけど、
大腸内視鏡を受ける人はみんな通る道。

そして腸がきれいになると、いざ病院へ。

3. 内視鏡中の真実──痛みゼロ。恥ずかしさもゼロ。

これは信じて欲しいし、一番伝えたい。

●痛みは 0

● 恥ずかしさも 0

●気づいたら終わってる

ベッドに横になり、 鎮静剤。

すると、
意識があるような、ないような “ふわっとした状態” になる。

声が聞こえるような気もするし、
モニターが見えているような気もするけど曖昧。
寝てるとも起きてるともいえない。

そしてもちろん、
切除されている感覚など一切ない。

10〜15分ほどで終了。
気づけばリクライニングの休憩室にいた。

4. 検査後──医師の説明で“事実”を知る

ここで初めて、医師から告げられた。

「異形のポリープが見つかったので、その場で切除しました」

写真を見ると確かに“異常なやつ”が1ついた。
そのポリープは 約2センチ と大きく、
普通とは違う 異形タイプ。

そして、医師の次の言葉で背筋が凍った。

5. 医師「これは、あと1年でガンでしたね」

ひぇーーーーー…僕の心の中はこうだったんだよ。いやマジで…

医師の表情は社交辞令のそれじゃない。
本当に“助かってよかった”というニュアンスが伝わってきた。

あぁ、
これはガチで危なかったやつなんだ。
そう理解した。

病理検査の結果、悪性ではなかったけれど
「1年後には再検査してくださいね」
と念押しされた。

もちろん行く。
行かない理由がない。

6. 50歳は“まだ若い”が、身体は確実に曲がり角に入る

もしFIREを考えていなかったら、
仕事に追われて健康の優先度が低いままだったら、
僕は今、どうなっていたか分からない。

40代後半〜50歳は
「一見健康だけど、実際は病気が見つかり始める年代」。

• 働き盛り

• 忙しい

• 自分の健康は後回し

このパターンが一番危ない。
健康への優先度が高くなかったら…スルーしてしまいがちな自分の健康診断結果や同年代の病気。たまたま僕は早く見つかったからよかったけど、これを読んでくれている皆さんも自分事として考えて欲しいな。

7. 最後に──騙されたと思って、一度やってほしい

誰かの情報のおかげで僕は助かった。
大腸内視鏡検査は…
痛くもないし、恥ずかしくもない。

45歳を過ぎたら、一度は大腸内視鏡を。
50歳になったら、絶対に受けてほしい。

あなたの未来にも、
あなたの家族にも、
きっと大きな意味がある。

このNOTEが、どこかの誰かの1年後の未来を救えたら本当に嬉しい。

だから、これを書きました。

命を懸けて執筆された「たーちゃん本」家族持ちの投資家は読むべきです。

僕の自己紹介的に、リンクを貼っておきますね。
検査のことでもFIREのことお話しできたらうれしいです。