傷と自分の間の余白　　向き合えない心の傷と、どう付き合っていくか

悩みや傷、しんどさを抱えたとき、それに向き合うことは大事なんだと思います。でも、大事だと分かっているからといって、いつでも向き合えるわけではないですよね。

目を背けても消えない。しまい込んでも、なかったことにはならない。それは分かっている。でも、思い出したくもないし、そこに触れること自体がしんどい。
そんなときは、じゃあどうしたらいいんだろう。向き合うことも、抱えたままにしておくこともつらいものと、どうやって付き合っていけばいいんだろう。そんなことを考えています。

終わった出来事が、今も痛む

例えば、誰かから言われた言葉が、今も残っているとします。その人はもう目の前にいないし、その場面もとっくに終わっている。でも、ふとその言葉を思い出すと、今また言われたかのようにつらくなる。

そのときに起きている出来事は記憶の中にあるのに、傷ついている自分がまだ今ここにいる。もう終わったことだと頭では分かっていても、苦しさまで終わってはくれない。

過去に起きたことが、ずっと現在進行形であり続けるかのように残っているんですよね。あのときのことを思い出しているのに、感じているしんどさは今のものになってしまう。いつまでも残る傷跡みたいなものなのかもしれません。
そのことに向き合おうとすれば、また、その痛みに触れることになる。何があったのかを辿ろうとしても、思い出したくない気持ちがある。そこで「ちゃんと向き合わなきゃ」と思うほど、苦しくなることもあると思います。

目を背けても消えないんだから、向き合わなければならない。そう考えると、消えない傷から離れることまでできなくなってしまうんですよね。傷があることだけでもしんどいのに、その前にずっと踏みとどまっていなければならなくなる。

でも、僕は逃げても消えないものから、逃げていい時もあると思っています。

誰かの言動で、一方的に負わされてしまう傷もあります。自分が望んで抱えたものでも、自分で選んで受け取ったものでもない。それなのに、傷ついた側がその場で踏ん張って、自分の捉え方で何とか乗り越えなければならないなんて言われても、少し乱暴な気がするんです。

自分を守るため、一旦撤退する。今は触れられないものから離れる。その選択があってもいいはずです。そこで踏ん張るばかりが、向き合うことじゃないと思うんですよね。
傷が消えるまでそこにいなければならないとしたら、離れられるときが来ないかもしれない。
残っていても、今は離れていい。それくらいの関わり方があってもいいんじゃないかなと思います。

傷と今の自分の間に、少し間ができる

ただ、離れて過ごして、少し落ち着いたときに、そのままにしておくのもしんどすぎると思うんです。

しまい込めば整理まで済むわけではないんですよね。思い出したくないから触れずにいたものは、触れずにいたまま、どこかに残っている。向き合えるほどではなくても、抱えたままでいるしんどさはある。
そうなると、また正面から受け止めて、乗り越えるために頑張らなければならないのか。でも、そうしようとすると、あの時のつらさへ戻ってしまうかもしれない。

それってもう少し違う関わり方があってもいいんじゃないかと思うんです。傷が消えるところまで行かなくても、今の自分とその傷やつらさとの間に、少しだけ余白をつくる関わり方。

思い出すたびに、今そこで起きているかのようにつらくなるその状態と、「あの時は……」と少し眺められる状態は、ちょっと違う気がします。
あの時、こういうことがあった。あの状況がしんどかった。あの言葉に傷ついた。まだその跡は残っているけれど、それについて、「今の自分」から言葉にできる。

あの時の自分と、今の自分。その間に、ほんの少しの距離がある。傷ついたことがなくなったわけではないのに、そのことを眺めている自分も今ここにいる。そのくらいの違いです。

その傷を、終わったこととして切り離せなくてもいいんだと思います。あの時のつらさも、傷跡も、確かに今に残っている。その跡もあるまま、今の自分がいる。「あの時は……」と思えることも、傷が残っていることも、一緒にあっていい。

そういう間をつくる一つの方法として、「書く」ということがあります。

頭の内側にあったことを、文字にして、自分の外に出してみる。書いたものが目の前にあると、文字通り「眺める」ことができるんですよね。そのときに、内側で抱えていたものと、今の自分の間に、少しだけ余地が生まれることがある。

傷が消えたわけではない。でも、今は、その傷について少し眺めていられる。向き合って何とかする、というより「付き合う」みたいな感覚かもしれないけれど、それも一つの向き合い方なんじゃないかなと思うんです。

あの時のことを、今の自分の言葉にしてみる

少し落ち着いて、書いてみようと思えるときがあったら、あの時のことを言葉にしてみる。

何があったのか。
どういう状況だったのか。
どうだったから、自分は傷ついたのか、しんどかったのか。
そして、今も引っかかったままになっていることは何なのか。

つらかった、苦しかったという気持ちと一緒に、その気持ちが残っている出来事や状況も書いてみる。
どんなことがあって、自分にはそれがどう感じられたのか。あのときのことを、今の自分はどう捉えているんだろう、と辿ってみるんです。

先ほどの言葉の例なら、その言葉をどんな場面で言われたのか。そのとき自分にはどう響いたのか。今もその言葉を思い出すとき、何が引っかかっているのか。あのときの出来事と、そこにいる自分のことを、今から辿ってみる。

つらかった、という気持ちだけでは言葉になっていなかったことが、出来事や状況と一緒に外へ出てくることもあるかもしれません。反対に、何があったかを書いているうちに、そのときの自分のしんどさが言葉になることもある。書いているのは、出来事と、そこに残っている自分の受け止め方なんですよね。

あの出来事を思い出すときに出てくる言葉や、まだ引っかかっているところを、少しずつ外側へ置いていく。
そのとき、いいとか悪いとかは書かない。ただ、あの時のことを今の自分がどう捉えているかを書く。

今も傷ついているなら、今も傷ついているという言葉がある。まだしんどいなら、そのしんどさがある。書いたものを見て、そうか、自分は今もここに引っかかっているんだな、と眺められることもあるのかもしれません。

そうして目の前にある文字を見ているのは、今の自分です。あのときの出来事やつらさが書かれていて、そのことを眺めている自分がいる。頭の中で思い出していたときにはなかった間が、そこに少しできることがある気がするんです。

過去を良かったことに無理やり変えなくても、今ある言葉のままで置いてみる。傷は残っていても、自分の外に置かれたものを少し見ていられる。その程度のことでも、抱えたものとの付き合い方は違ってくるのかもしれません。

もちろん、今は書くこともしんどいというときには、また離れていいと思います。書こうとして苦しくなったら、そこでやめてもいい。離れることができたんだから、次は書けるようにならなきゃ、と踏ん張る必要もないです。
そのときの自分に、どのくらい触れられる余地があるのか。今は離れていたいのか、少し眺めてみたいのか。そのくらいのところで、付き合っていてもいいと思うんです。

眺めたあとにも、傷跡やつらさ自体が消えるわけじゃありません。でも、その傷のことを今の自分から言葉にしている。残っている傷も、今そこにいる自分も、両方があるんですよね。

傷の跡もあるまま、今、自分がいる

その時のことを、今の自分から眺められるようになったとしても、あの出来事を良かったとは思えないかもしれません。傷ついたことは傷ついたこととして、残っている。
自分が望んで負ったものではない、というところも変わらないですよね。あのときの誰かの言動で傷ついたのなら、その跡がある。自分を傷つけたものまで、何もかも引き受けようとしなくてもいいと思うんです。

経験を糧にして前へ進めるのなら、それは素晴らしい昇華だと思います。あの経験があったから今がある、と前向きに思えることもあるでしょう。でも、そこまで行かなくてもいいんですよね。

あの傷やあのつらさがあったけど、今、自分がいる。それだって十分なんじゃないかなと思うんです。
ずっと傷口から血が流れている、じゃなくて「かさぶた」になってる、みたいな感じでしょうか。

傷ついた経験に、何かの意味を見つけられなくても、今の自分はいる。許せないものや、まだ痛むところが残っていても、その跡がある自分が、今ここにいる。糧にできたかどうかで、その今を十分でなくしてしまうことはないと思います。

その自分が、あのときのことを少し眺めている。まだしんどいところもあるけれど、「あの時は……」と言葉にできるときもある。傷が跡として残っていることと、今の自分がいまだその傷から血を流している、なんてなくていい。

向き合うことが大事だと分かっていても、向き合えないときがある。そんなときに、一旦そこから離れることもできる。少し落ち着いたときには、書いて外に出して、眺めてみるという関わり方もある。

そうして生まれるのは、傷を消し去った後の余白とは限らないんですよね。傷やつらさは残っていても、今の自分から少し眺められる。そのくらいの間です。

それくらいの余白でも、十分なんじゃないかなと思うんです。

関連する記事

本稿が傷と今の自分の間に余白をつくる点が、事実と解釈の間に距離を置く視点と接続するため。 → 解釈と事実の間にある距離

思考の余白から

「なんか違う」を、そのままにしない。

当たり前になっている見方を少しずらして、自分だけでは見つけられなかった見方に出会う。
一つの記事ではなく、続いていく思考を読むためのメンバーシップです。
月500円で、これまでとこれからの有料noteをすべて読めます。

メンバーシップはこちら →「余白の学び舎」