ロク

電話もできずにマックへ直接バイト応募したら、強面社員が超絶ジャズドラマーだった

Fri, 25 Sep 2026 20:00:30 +0900

19歳で東京に出てきて、初めてアルバイトをすることにした。

働いてみたいと思ったのは、家の近くのマクドナルド。

駅から家までの途中にあって、帰りによく前を通る。家族連れなんかでいつも賑わっていて、雰囲気が良かった。

働くなら、こういうところがいいな。

ちょうどアルバイトも募集していた。

あとは電話するだけ。

……なんだけど、それができない。

人生初のアルバイト。

知らない人に電話して、

「アルバイトの募集を見たんですけど……」

と言う。

それだけのことに、ものすごく緊張した。

結局、電話できないまま店には行った。

応募するためではない。

求人がまだ出ているか確認するために。

…よし、まだ募集してる。
よかった。

せっかく来たので、何か買って帰ることにした。

当時の僕は野菜が嫌いで、これまでダブルチーズバーガーくらいしか食べたことがない。

でも、これからここで働くかもしれない。

知らないメニューがあるのはマズい。

ビッグマック、ベーコンレタスバーガー、チキンタツタ。

今まで食べたことのないものを買って帰った。

ビッグマックは、

「中身どうなってんだ」

と、家で分解した記憶がある。

まだ応募すらしていない。

そんなことを2〜3回やった。

店に行く。

求人が終わっていないことを確認する。

知らないメニューを買って帰る。

てりやきマックバーガーとナゲットには、相当ハマった。

電話はまだしていない。

……さすがに、いつまでもビビってちゃいかん。

ある日、店に入って、そのままカウンターにいた男性社員に直接聞くことにした。

「すみません、アルバイトってまだ募集してま……」

言いながら後悔した。

振り返った男性社員は、ガタイがいい。

見た目が怖い。

マックにいて良いキャラじゃない。

あぁ辞めとけばよかった。

でも、もう話しかけてしまった。

「そうですか！すぐ面接しましょう！」

そのまま面接をしてもらうことになった。

何を聞かれたのかは、もうほとんど覚えていない。

覚えているのは、その社員が僕の履歴書を見ながら、指で机を叩いていたこと。

トントット、トントット……。

とても速く、不規則に聞こえるリズム。

わー、緊張するな……。

怖そうな人が目の前で履歴書を見ながら、ずっと机を叩いている。

2つ3つの質問に答えたら、

「採用！」

えっもう！？

人生初のアルバイトが、あっという間に決まった。

あとから知ったのだが、面接中にこんなことも言われていたらしい。

「ふーん。あそこの音楽専門学校のベース科……ちなみに俺ドラマーだよ」

僕は緊張しすぎて、完全にスルーしていた。

しばらく働いた頃、何気ない話からそのことを知った。

「え！ジャズドラマーなんですか！」

「いや言っただろお前！」

怒られた。

そして、面接の時に机を叩いていたあのリズム。

あれもジャズのビートだった。

後日、その社員とスタジオに入ったことがある。

さっきまで店にいた人が、ドラムセットに座る。制服のまま。

演奏が始まった。

めちゃくちゃ上手い。

ジャズを叩きながら、僕に言う。

「ロクもベースで入ってこい！ほら！」

「まだジャズやったことないです！わかんないです！」

この頃の僕は、まだ学校でジャズの基本を習う前だった。

何をどう合わせればいいのか、本当に分からない。

悔しいけど、ただ見ているしかなかった。

その後、店にはもう一人社員が入ってきた。

この人は、メタルギタリストだった。

この人とも後にスタジオに入ったけど、やっぱりめちゃくちゃ上手かった。

なんだ、このマクドナルド。

肝心の仕事は、と言うと。

大変だけど、すごく楽しかった。

僕は主に夕方から閉店作業まで入っていた。

よく一緒になったのが、10歳年上の中国人留学生、Kさん。

仕事をしながら、お互いの国のことを話したりしていた。

とても良い人だけど、真面目すぎないところがまた好きだった。

ある日の閉店作業中。

「ロクサン、マジメスギルヨ。一個オオクナゲット作ッチャッタ。食ベチャッテモ大丈夫！」

すかさず社員が顔を出す。

「Kさん、ダメだって！」

「大丈夫ジャナカッタ！ハハハ！」

そう言いながら食べていた。

高校生、大学生の若い学生スタッフたちと遊びに行くこともあった。

茨城から東京に出てきたばかりの19歳。

学校とは違う人たちと知り合って、一緒に働いて、お金をもらう。

何もかも新鮮だった。

こんな楽しくていいのか。

気づけば、バイトが生活の中心になっていた。

そして僕は、

ほとんどベースを弾かなくなった。

その続きが、これ。

続きをみる

歯って普通、噛み締めたくらいで折れないけどね

Thu, 24 Sep 2026 20:17:13 +0900

歯医者の先生にそう言われた。

僕もそう思う。

ただ、その数日前まで僕は、ほとんど寝ていなかった。

これは、30歳くらいの頃の話。

当時、僕はあるレコーディングの仕切りとディレクションをしていた。初めての経験だった。

歌のレコーディングまでに、他の楽器を全部完成させたい。
でも、なんせ時間がない。

昼はコンビニでバイトをして、夜はレコーディング。寝るのは1日1〜2時間。そんな生活を、たしか5〜7日くらい続けていた。

今考えれば普通におかしい。

でも、その時はあまり無茶をしている感覚がなかった。初めて自分でレコーディング全体を仕切るのが楽しかったのか、アドレナリンが出ていたのか。

「全然大丈夫。歌録りまでに終わらせる」

完全にナチュラルハイ、自分を信じて疑わない。

その日も昼からコンビニでバイト。一人で店の裏にいて、商品の発注をする為に

画面をずっと見ている。

眠い。

目が疲れる。

ものすごく眠い。

寝ないように、最初は頬を叩いたりしていた。でも、そんなものはすぐに無駄だと悟った。

「ウゥ〜……」

唸りながら、奥歯をギリギリ噛み締めて画面を見ていた。

その時、

バキッ！

「！？」

口の中で鳴ったはずなのに、頭の中から聞こえたような音だった。

目は、バッチリ覚めた。

いや、そんな事より。

歯が折れた？

舌で触ってみる。

なんか動く。

ただ、子どもの頃に乳歯が抜ける前みたいな感じではない。歯そのものは、ちゃんとそこにくっついている。

その歯は以前、神経を抜いて治療していた。不思議なことに、その時は痛くなかった。

何が起きたのか、よく分からない。

バイトはそのまま続けた。

たしか翌日がライブだった。メンバーにも、

「バキッて音したから折れたのかと思ったけど、よくわからないんだよね」

そんなことを言った記憶がある。

歯はぐらついている。だんだん痛くもなってきた。

でもライブには出た。

演奏中は、歯のことを忘れていた。

でもライブが終わると、また痛い。

翌日もバンドのリハーサルがあった。その前に限界が来た。

もう無理。

いつも通っていた歯医者に行った。

「前にここで神経を取った歯なんですけど、食いしばってたらバキッて音がして。ぐらついてるんですよね。折れたのかも」

先生に診てもらった。

「中、粉々だね」

粉々。

「歯茎、ズタボロです」

ズタボロ。

「歯って普通、噛み締めたくらいで折れないけどね」

僕もそう思います。

見た目では、歯が真っ二つに割れているわけでもない。

なのに中は粉々。

一本スポッと抜いて終わり、とはいかなかった。砕けた歯を、一つずつ取り除いていく。

これが長い。

歯茎までズタボロになっていた。

睡眠1〜2時間でも、意外と動けるもんなんだなと思っていた。

動けてはいた。

奥歯は粉砕したけどね。

ロク

電話もできずにマックへ直接バイト応募したら、強面社員が超絶ジャズドラマーだった

歯って普通、噛み締めたくらいで折れないけどね

10万円貯めて買ったベースは、まともに音程が取れなかった

24歳で音楽を辞めた。1年後、ステージで「あ、帰ってきた」と思った

ベースをクローゼットの奥にしまった

「ライブの数時間後、僕はアサイーボウルを運んでいる」

最初の一件は、家の近所だった

夢って、何歳まで追いかけていいんだろう。

なんで自分は、まだ音楽をやれてるんだろう

20年物のベーシスト、今さらグルーヴが分かったのでちょっと最初から話したい

「出来るわけないじゃん」から、作曲家になった。

「夢だったステージで、『早く終わってくれ』と思った」

「若いくせに、演奏で遠慮するな」

ベース科全員から、自分が最初に辞めると思われてた

プロになるつもりなのに、ベースを弾いてなかった

「プロになるんじゃないの？」

ギターは、弾かなきゃ音が出ない

インディーズデビューが決まった。僕はバンドから逃げた

99％受かると思っていた会社に落ちて、僕は音楽を続けることになった

「諦めなきゃプロになれるよ」と言われて、24年経った