蓋をしていたもの

会社の健康診断で「要精密検査」が続き、病院へ行くことにした。

緊急性のある項目というわけでもないし、1,2年ほど前に、同じ項目で精密検査に行ったこともあるから、そんなに怖がる必要もない、というのは頭では分かっていた。

しかし、母のことがあったので、どうしてもあれこれと頭をよぎるし、考えてしまう。
大きな病気だったらどうしよう、進行していたらどうしよう、手術が必要となったらどうしよう。
そういう恐怖が、止まらなくなる。
ふだんどれだけ平気な顔をして、病や死といったものを無縁に感じている人でも、病院に来ると震えてしまうのではないだろうか。

幸いなことに、何も異常は見られなかった。
体質的なものもあるかもしれないから、採取した尿をもう少し精密に調べて、数日後に結果をお渡ししますね、とお医者さんは優しく言ってくれた。

全身から力が抜けていった。
それと同時に、この恐怖を、ひとりで抱えていた母のことを思った。
物理的に隣にいようが、それを和らげることなんてできないし、解り得ない感覚、感情、そういった確かな「溝」が、他者との間にはあると、何度も何度も感じることによって、むしろ孤独が深く、濃くなることの方が多いのだと思う。
だから、そんなことは口にしなかったのだろう。
診察室に呼ばれるのを待合室で待っている間、もし横に誰かいたとしても、同じことを思っただろうと感じた。

その恐怖を前にする人に、何もできないのだなぁ、何もできなかったなぁ、ということを思うと、込み上げてくるものを止められなかった。
電車に乗り、病院から遠ざれば遠ざかるほどに、目元に上がってくるものは波のように増していった。
これに、長い間、蓋をしていたのだと気が付いた。認めざるを得なかった。
気づいていたはずではあったのだけれど。
そう思うと、小康状態にあった波が、またざばーんと押し寄せてくる。
大人になるのはたいへんだ。
勇ましい言葉とか、頭で考えたこととかを、流暢に表明できること、そんなものでは計れない。

涙よりも、鼻水が溢れるから困る。
ポケットティッシュが足りなくなるからだ。ハンカチで拭うのはためらってしまう。

ハンカチさえあれば大丈夫、という、綺麗に泣ける人が羨ましい。