【SF掌編】ひと月分の温度⌇風まかせ文芸部（湯気）

最初にそれを見つけたのは、11月の朝
だった。


淹れたてのコーヒーから立ち上る湯気の
向こうに、見知らぬ景色が広がっていた。


空は薄紫色で、地面には銀色の草が揺れて
いる。
鳥のようなものが3つ、地面すれすれを
泳いでいた。


瞬きをすると、景色は消えた。


疲れているのかもしれない。
そう思って、その日は深く考えなかった。


けれど、それからというもの、湯気の向こう
に奇妙な景色を見るようになった。


コーンスープの向こうには、空にいくつもの
月が浮かぶ世界。
チャーハンの向こうには、巨大な樹木が街を
覆い尽くす世界。
熱い紅茶の向こうには、地面から空へ雨が
降り注ぐ世界。


どれも、こちらの世界とは似ても似つか
なかった。


初めのうちは面白がっていた。


知らない世界を覗き見ることができる。
そんなことが自分の身に起きているの
だから、多少の不思議は受け入れること
にした。


あの子を見つけたのは、それからしばらく
経った頃だった。


朝食のコーンスープを前にして、いつもの
ように湯気を眺めていた。


そこに、ひとりの子がいた。


こちらと同じように、何かを覗き込んで
いる。


目が合った。


そう思った。


翌朝も、その翌朝も、あの子はいた。


コーヒーの湯気にも、昼食の肉まんにも、
夕食の麻婆豆腐にも。


どうやら、あの子のいる世界と、こちらの
世界の波長が一時的に重なっているらしい。


もちろん、そんなことを確かめる術はない。


話しかけてみたこともある。
口を動かしてみたり、紙に文字を書いて
掲げてみたりもした。


けれど、何ひとつ伝わらなかった。


文字は滲み、唇の動きは歪み、声はどこにも
届かない。


こちらの世界とあちらの世界では、時間の
流れも、空気の成分も、重力さえも違うの
かもしれない。


そもそも、あちらの世界にとって、こちらの
人間がどんな存在に見えているのかも分から
なかった。


それでも、あの子は毎日のように現れた。


ある朝、あの子が何かを差し出していた。


花のように見えた。


こちらも、窓辺に置いてあった小さな鉢植え
を持ち上げてみせた。


あの子はしばらくそれを眺めていた。


それから、少しだけ首を傾けた。


笑ったのかもしれない。


別の日には、あの子が空を指差していた。


その先には、こちらの世界にはない色の月が
浮かんでいた。


こちらも窓の外を指差してみせた。
あちらには見えているだろうか。
冬の薄い空に、白い月が浮かんでいた。


何が伝わったのかは分からない。


けれど、あの子はしばらくこちらを、じっと
見ていた。


1週間が過ぎ、2週間が過ぎた。


いつしか、朝のコーヒーを淹れることが
楽しみになっていた。
昼食の支度をしながら、湯気が立つのを
待つようになった。


あの子が何を考えているのか、どんな声を
しているのか、何ひとつ分からない。


それでも、あの子のいる世界を眺めている
時間は、ひどく心地よかった。


午後のティーカップにも、あの子はいた。


その日は、いつもより近くにいるように
見えた。


あの子がこちらに手を伸ばした。


一瞬、ためらった。


それから、こちらも手を伸ばした。


湯気越しに、指先が重なる。


触れた。


そう思った。


翌日も、あの子はいた。


いつもと変わらない様子で、こちらを
覗き込んでいた。


こちらも、いつもと同じように手を振った。


その翌日も、コーヒーを淹れた。


湯気の向こうには、見知らぬ景色が広がって
いた。


あの子はいなかった。


クラムチャウダーの向こうには、地面に
いくつもの小さな星が瞬く世界があった。


ラーメンの向こうには、細い樹木が宙に
ふわふわと浮かんでいた。


どこにも、あの子はいなかった。


1週間が過ぎた。


2週間が過ぎた。


最後に会ってから、ひと月が経った。


もう、あの子のいる世界と波長が合うことは
なかった。


今でも、ときどき湯気を覗き込む。


知らない世界は、相変わらずいくつも
見つかる。


それでも、あの子はいない。


寒い朝、両手でマグカップを包む。


指先に伝わる熱を確かめるように、
ゆっくりと。


あの日、確かに温度を感じた気がした。

お題に参加させていただきました。
iさん、今回もありがとうございます。

主人公は、中華料理が好き。

#風まかせ文芸部
#ふわっとことばあそび
#湯気

「惑星りゆうからの通信」でも、ふんわりと
言葉を紡いでいます。
あなたも地球支部に着任しませんか？