【掌編小説】飽き性(水星)

水星は、極端。

太陽に照らされれば、暑くて離れたいと
言う。
太陽の反対側に回れば、寒くて恋しいと
言う。


そして、水星には、ほとんど大気がない。
だから、深呼吸ができない。


水星は今日も、ため息をついた。


「私ってほんと、めんどくさいよなぁ」


それでも、太陽のことは想っていた。


ある日、地球が訊いた。


「水星って、どうしてそんなに気持ちが
ころころ変わるの？」


「飽き性だから」


「太陽さんのことは飽きないの？」


「飽きる。でも、離れると寂しくなる」


「めんどくさいなぁ」


「うるさいよ」


水星は笑った。


昼は、約430℃。


夜は、約マイナス180℃。


温度差は、約600℃。


「感情が、温度と同じくらい激しいの」

「そういえば、水星って一日も長いん
だよね？」


「うん」


水星の一日は、約176日。


地球が100回以上眠っても、まだ「今日」が終わらない。


「じゃあ、ずっと同じ一日を過ごしてるの？」


「そう」


「さすがに飽きない？」


「だから、ころころ気持ちを変えてるの」

「納得！」

地球との会話を終えて、水星はまた太陽の
周りを回り始めた。


暑い。


寒い。


好き。


嫌い。


好き。


やっぱり、ちょっと暑い。


そのとき。


宙から、ひとつの彗星が降りてきた。


「やぁ」


「わ、こんにちは」


「ちょっと休ませてもらってもいい？」


「いいよ」


彗星は、水星の大地にそっと降り立った。


しばらく、ふたりは一緒に宙を見つめて
いた。


「水星って、静かだ」


「そう？」


「うん。なんか落ち着く」


「ありがと」


水星は、はにかんだ。


「しばらく、ここにいたら？」


「う〜ん」


彗星は宙を見上げた。


「いや、そろそろ行くかな」


「もう？」


「うん」


水星は、少し寂しくなった。


「せっかく知り合えたのに」


「また来るよ」


「いつ？」


「さぁ？」


彗星は笑って、また宙へ昇っていった。


遠ざかっていく彗星を見つめる。


そして、ぽつり。


「飽きる前に行っちゃった……」


彗星は、一度も振り返らなかった。


「また会えたらいいな」


ほとんど空気のない星で、水星は今日も、
深呼吸のできないため息をつく。


けれど。

176日続く、その「一日」の中で、
初めて次の日を待つ理由ができた。