昭和の普通の家族に起きたあの出来事
昭和という時代は、今思えば実に不思議な時間だった。
一つの元号の中に、焼け跡の匂いが残る焦土と、万国博覧会に沸き立つ未来への希望が同居していた。
私の記憶の中の昭和は、後者の光に満ちた時代だ。
国民総中流という言葉が生まれ、誰もが昨日より今日、今日より明日が良くなると信じていた、そんな時代の真ん中を、私たちは生きていた。
あの夏の出来事がなければ、私の人生も、そして息子の人生も、全く違う景色になっていただろう。
熱海の強い日差しと、潮の香り、そして息子のあの横顔を、私は今でも座椅子に揺られながら、ありありと思い出すことができるのだ。
✅わたしたちは昭和に生きた
私の暮らしは、昭和の中流家庭という見本を切り取って額縁に入れたような、ごくありふれたものだった。
一つ年下の妻と、腕白盛りの小学二年生の息子。三人で暮らす市営アパートの二階の角部屋が、私たちの世界のすべてだった。
六畳と四畳半の二間しかない狭い城だったが、窓から差し込む西日が、いつも部屋を暖かく照らしていたのを覚えている。
私の仕事は、乾物の卸問屋の経理係長。
来る日も来る日も、そろばんを弾き、伝票の山と睨めっこする毎日だ。
昆布や鰹節、干し椎茸といった乾物は、まだ日本の食卓の主役だった時代。
会社はそれなりに繁盛しており、私の給料は、妻と息子を養い、年に一度くらいはささやかな贅沢をするのに充分な額だった。
家に帰れば、ちゃぶ台には妻の作った温かい夕食が並んでいる。
湯気の向こうで「お帰りなさい」と微笑む妻と、学校での出来事を夢中で話す息子。
テレビはまだ一家に一台の時代で、チャンネルの主導権は決まってプロ野球中継を観たい私と、歌番組が観たい妻、アニメが観たい息子との間で、ささやかな争奪戦が繰り広げられた。
結局は、息子の好きな番組に落ち着くのが常だったが。
そんな、変わり映えのしない、しかし確かな幸福に満ちた日々が、永遠に続くものだと信じて疑わなかった。
ある初夏のことだ。
夕食の後、いつものように私が新聞を広げ、妻が繕い物をしていると、彼女がふと顔を上げて言った。
「あなた、今年の夏休みは、どこかへ旅行に行きませんか」 旅行、という言葉の響きに、私は少し驚いた。
日々の生活に追われ、そんな発想はすっかり頭から抜け落ちていたからだ。
「たまには、あの子をどこかへ連れて行ってあげたいの。電車が好きだから、熱海なんてどうかしら」 その提案を聞いた途端、隣の部屋で聞き耳を立てていた息子が、襖を勢いよく開けて飛び出してきた。
「熱海！電車で行くの？やったあ！」 両手を挙げて飛び跳ねる息子の姿に、私と妻は顔を見合わせ、思わず笑ってしまった。
乾物問屋の係長の、ささやかな夏の計画が、こうして決まったのだった。
✅熱海旅行での忘れられない出来事
旅行当日は、空が抜けるような青色だった。
早起きした息子は、興奮を隠しきれない様子で、私の手をぐいぐいと引っ張る。
普段はめったに食べない駅弁をホームで買い込み、国鉄の窓際に三人で並んで座った。
ゆっくりと走り出す列車の振動が心地よい。
息子が駅弁の包み紙を嬉しそうに解く横で、私は朝から缶ビールの蓋を開け、ちびりちびりと喉に流し込んだ。
窓の外を流れていく景色が、いつもの日常から私たちを遠ざけていく。
それだけで、胸がすくような開放感があった。
熱海に着くと、むわりとした潮風が私たちを迎えた。
坂の多い街並みと、その向こうに広がる真っ青な海。
いつもの市営アパートの四角い空とは違う、どこまでも続く水平線に、私たちはしばらく言葉を失っていた。
その出来事は、海岸を散策していた午後のことだった。
砂浜の一角で、外国人の夫婦が途方に暮れたように立ち尽くしていた。
何かを探しているようだが、周りの人々は遠巻きに見ているだけで、誰も声をかけようとしない。
当時の日本では、外国人はまだ珍しく、ましてや英語で話しかけるなど、大抵の人間には荷が重かったのだ。
私も、どうしたものかと躊躇していた。
その時だった。
私の手を振りほどき、息子がその外国人夫婦のもとへ駆け寄っていったのだ。
「May I help you?」 たどたどしい、しかしはっきりとした声だった。
学校で習ったばかりであろう、教科書通りのフレーズ。
外国人夫婦は驚いたように、小さな息子の顔を見つめた。
息子は臆することなく、身振り手振りを交え、必死に何かを伝えようとしている。
どうやら、夫婦は大切なカメラをどこかに置き忘れてしまったらしかった。
息子は、おぼつかない単語を並べ、交番の場所を指さし、一生懸命に説明していた。
その小さな背中が、やけに大きく見えた。
言葉が完璧でなくとも、人を助けたいという純粋な気持ちは、確かに伝わるのだ。
やがて、安堵したような表情を浮かべた外国人夫婦は、何度も何度も息子の頭を撫で、「Thank you, little gentleman.」と、優しい声で礼を言った。
その光景を、私は呆然と見ていた。
いつも私の後ろをついて歩くだけだと思っていた息子が、自らの意志で、見知らぬ人を助けている。
妻の目には、うっすらと涙が浮かんでいた。
それは、ただの親馬鹿の感傷ではなかった。
私たちは、自分の子供が持つ、未知の可能性の輝きを、その瞬間に垣間見たのだ。
帰り際、あの外国人の夫の方が、私たちに追いついてきて、一枚の小さなカードを息子に手渡した。
「君の勇気と優しさは、世界をつなぐ力になる。忘れないでほしい」 そう英語で語りかける彼の目は、深く、澄んでいた。
後になって知ったことだが、彼は世界的に有名なジャーナリストだったという。
✅有名人の息子と、変わらない夫婦のわたしたち
あれから、三十年以上の月日が流れた。
あの夏の日、熱海の海岸で小さな勇気を見せた息子は、今、アメリカで暮らしている。
ジャーナリストになったわけではないが、言葉を扱う仕事に就き、世界中を飛び回っているらしい。
あの日の出来事が、彼の心に小さな種を蒔いたのだろう。
時折かかってくる国際電話のベルが鳴ると、妻は弾かれたように受話器に駆け寄る。
それが、今の彼女にとって何よりの楽しみなのだ。
息子の活躍は、私たちの誇りだ。
雑誌の片隅に彼の名前を見つけるたび、あの夏の熱海を思い出し、胸が熱くなる。
私はといえば、相変わらずだ。
定年退職し、今は座椅子に深く身を沈めて、ナイター中継を観ながらビールを飲むのが日課になっている。
あの頃と違うのは、そろばんの代わりにリモコンを握りしめていることくらいか。
隣には、白髪の増えた妻が座り、穏やかに微笑んでいる。
人生とは、なんと不思議なものだろうか。
あの夏の、ほんの些細な、偶然の出来事。
もし、あの時、妻が熱海旅行を提案しなかったら。
もし、息子があの場で勇気を出さなかったら。
私たちの人生は、今頃どんな形をしていただろう。
成功とは、有名になることだろうか。
世界を股にかけることだろうか。
それも一つの答えだろう。
だが、こうして古びたアパートの一室で、妻と二人、過ぎ去った日々に思いを馳せながら、ナイターの歓声に耳を傾ける。
そんな、誰にも知られることのない静かな時間もまた、かけがえのない人生ではないのか。
ブラウン管の向こうで、カクテル光線に照らされた選手たちが躍動している。
その喧騒が、ふと、遠い夏の日の、熱海の波音のように聞こえた。
私たちは、あの日から何かを得て、そして、何かを失ったのだろうか。
答えの出ない問いを抱えながら、私はまた、ぬるくなったビールを、ちびりとやった。
✅LINE公式アカウント
心を整える事のご相談、家事育児の悩みのご相談は
LINEでご連絡くださいね。😊
✅お知らせ
りんだーくの定期マガジン【エッセイ集】を発行しました。
毎日更新のこの記事よりも、より細かく人生の生き方のコツや日々思った事を書いたエッセイを書いています。
気になる方はこちらをどうぞ。
✅りんだーくの定期マガジン【エッセイ集】
✅合わせて読みたい
✅インフォメーション
🐰X（旧Twitter）（フォローお願いします😊）
🐰Instagram（見に来てね😊）
📖Blog
🔹主夫の楽しい生活Blog（主夫が楽しく暮らすあれこれのBlog）
🔹リン☆だあくの家事MAX（主夫になりたい人を応援するBlog)
🔹リン☆だあくの副業術（主夫をしながらでも副業をやる情報のBlog)
🔵お仕事依頼（グラフィックデザイン）
🔵お知らせ
🗺サイトマップ
🙌サポートして頂けると飛び上がって喜びます！😍
