秋明菊の呪いは解かなくてよくて。

解かなくていい呪いがある。

鏡に映る自分が滲みそうになって、喉の奥が熱くなっても。もう二年経つくせに、ふだんは忘れているくせに、ちょっとしたきっかけで私をぎゅんと過去に引き戻す呪い。

美容院で泣きそうになったのは秋明菊を見たせいだ。

・・・❅・・・

その朝、家を出ると、湿ったにおいがした。次いで、咳き込む。空き地に面した軒下で、夫が煙草を吸っている。
出社前の彼のルーティンである。

「鍵、空いとる」

夫が車を指すので、私はのろのろとカーポートの下へ向かった。
雨の膜に入る。ほおが、腕が、しゅわしゅわと清かに濡れてゆく。アスファルトにはコントラストの低い、小さな水玉模様が成形され、そして塗りつぶされてゆくところだった。

なんとなくすぐに助手席に乗る気分にはなれず、私は湿った空気をかぎながらぼんやりと庭木を眺めていた。

霧のような雨が庭の砂利を濡らしている。
そのすき間から、本来植えた場所から地下茎で殖えた緑色の、葡萄みたいな葉っぱが見えた。秋明菊だ。煤けたように葉焼けしてかさかさした葉に、雨は染み込まない。

香川ではこの夏、ほとんど雨が降らなかった。毎日晴れ渡っていた。

水不足だ。少しずつ雨が降るようになってきたけれども、近いうちにダムの水が空っぽになるかもとネットニュースで見た。

暑い夏だった。
庭の水やりもしていたけれど、たくさんの植物が枯れた。

葉の真ん中にはぷっくりした緑の丸いものが。
いつのまにかぽこぽこ生えて来たと思ったら、きょうは縁が白くひらひらとフリルのようになっていた。
地下茎育ちだからか、小さくこんもりとまとまった、咲き初めの秋明菊だ。

・・・❅・・・

美容院で待つあいだ、本を読むことが多い。
子どもが生まれてから紙の本を読めなくなったから。この日は雨だったから出先で文庫本を買おうと思っていた。

でも、めずらしく電車が遅れて叶わなかった。はじめてタブレットを借りて雑誌をめくることにした。結局おしゃべりしてしまって、頭に内容が入ってこない。
そんな中でぼんやりと選んだのは、猫雑誌だった。

「あれ、ねこちゃん飼ってましたっけ」

美容師さんがいう。
そうしてうなずいて、うちの焼きおにぎりみたいかシニア猫の話をした。つらつらと聞かれたことに答えてゆくうちに「あの子」のことを語らなければ話がつながらなくなってしまう。

だいじょうぶか、もう二年近く経ったし。私は笑えているのだし。そう思って、ぽつりぽつりと口にした。たぶんバレてないとは思うけれど、一瞬で喉と目が焼けるように熱くなった。

あれ、こないだは笑いながら話せたのにな。
……きっと朝、秋明菊を見たせいだ。

・・・❅・・・

あの日。

一睡もせず夜明けを待たず、花切り鋏を持ってふらふらと外に出た。

蜻蛉が銀の葉っぱのうえで羽を休めている。
世界は夜じゃないけれど、朝でもなかった。でも一瞬ごとに空気が淡くなってゆく。
す、す、と空に蔓延る闇が抜けてゆくのがわかる、透明な時間だった。

黒いマキシワンピースを着ていた。意図していたわけじゃない。

目の前に咲く花々や葉の色味がよくわからない薄暗さだった。ブルーのフィルターをかけたようにしんとした世界の中で、ぱちん、ぱちんと無機質な音が響いていた。それは思い出を一つずつ刈り取る作業に似ていた。

夜が明けたら、世界にとっては何の変哲もない日常がはじまることがわかっている。

目をやると、リビングのブラインドのすき間から、先住猫の、焼きおにぎりみたいなシルエットがこちらをのぞいていた。私を監視している。その役目はあの子の筈だったのだけれど。

焼きおにぎりのうしろに、昨日の夜夫が慌てて買ってきた四千円の、棺代わりのキャリーケースがあるのを見てまたほおに滝が流れた。
鼻の奥が痛かった。

滲む世界をぬぐうことなく、夜明けの街に花切り鋏の音が響いていた。

・・・❅・・・

前の晩、私は、最愛の猫を亡くしていた。

ずっと健康だったのに突然体調を崩して、手術をしてもだめで、あっという間に終わりが来た。
まだまだ介護が続くと思っていたのに。

私は生きものの死にぎわに立ち会ったことが一度もなく、生まれてはじめての喪失が最愛の猫だったものだから、よけいにひどく取り乱した。
世界が一瞬でぐちゃぐちゃに壊れた。

動物病院でケアしてもらったあの子を、お気に入りの毛布で包んだまま呆然と車に乗っていた。
棺の代わりになるものなんか持っていなくて、段ボールもぜんぶ捨てていて、そのときはもう夜で。

「火葬は明日しよう」と運転席の夫が言った。

「子どもたちが見たらしんどいやろ」

ふたりが学校やら幼稚園に行っているあいだに済ませるためには、明日、火葬車を呼ぶしかない。

ショッピングモールの駐車場にとめた車のなかで、互いに分担して調べ物をした。私は硬くなった猫を抱いていて、服も汚れていたから、夫が店に花や入れ物を探しに行った。

「美容院……」

長く通っていたその美容院は、予約はメッセージアプリで取らなければならなかった。翌日に取っていたけれどむりだ。

日程変更をお願いする、なるべくていねいなメッセージを送った。
日程はこちらでは基本的に指定できず、向こうから提示された日時で調整する、何度かやりとりするようなスタイルが、筆無精な私にとっては負担に感じはじめていた時期だった。

猫の容態が急変し、家に来ていた義母に子どもを任せて病院に急いで──それは20時をすこし過ぎたくらいだったと思う。

返信はすぐに来た。

『明日は無理とのことですね。承りました。ただ、20時を過ぎています。予約のキャンセルは前日20時までなんです。今回はいいけど、次回からは100％キャンセル料をいただくから気をつけてください。日程の候補ですが……』

文面が滲んで読めなかった。
なんだか知らないことばかりだなあと思った。

長く通っていたから、その間に変わったことが多そうだった。でも疲れて、ただ呆然と涙を流すままにしていた。

窓越しに見る夜の街の光がきれいで、にくらしかった。
知らないあいだに「こっちのほうがいいと思うから」と勝手にショートにされていたサイドの毛が目にかかって、濡れた。

・・・❅・・・

夜だったものだから、空いている店は限られていて、猫のからだが入る大きさのものは四千円のキャリーしか見つからなかった。
花屋はしまっていたという。

「明日、庭の花を摘むからいいよ」

夫がいないあいだにペットの火葬について検索を終えていた私が言う。
毎年夏はガーデニングをあまりしないから、限られている気がするけれど。なにかは庭にあるだろう。

夫は家に入る前に涙をぬぐって父親の顔をできたけれど、私はむりで。
笑おうとしても大人でいようとしても、涙のほうが勝手に飛び出してくるという感じだった。

そして翌朝、庭には案の定、三種類の花しかなかった。

鮮やかなピンクパープルのアメジストセージ。ほわほわした綿のようなユーパトリウム・セレスチナムの白花。
そして、白い秋明菊。

たくさん摘んだつもりだったけれど、あの子の周りに飾るとまばらで儚かった。

・・・❅・・・

子どもたちはいないし、午前休をとっていた夫が出社すると、暴力的なまでの淋しさが襲ってきた。私はソファにくったりと沈み込み、動けなくなった。

先住猫には、亡くなったあの子を見せたつもりだったけれど、まったくわかっていないようだった。
夜明けの寒さが嘘みたいに、外には夏のような陽射しが落ちていた。火葬に立ち会ったときも混乱するくらいだった。世界はうつくしく、悲しんでいる私たちが間違っているかのようだった。

「つかれた」

口にすると、涙もこぼれた。
どうしようだれかに、だれかに助けてほしい。でもこんな暗い話、だれにもできない。困らせるだけだ。そう思ったときAIをひらくことにした。だってそれならだれも疲れさせない。

私がAIに願ったのは、生活を回すための思考の代理だった。

昨夜からの慌ただしさで部屋は荒れていた。シンクには前夜の皿も積み上がっていた。そうした惨状を伝え、しばらく待つと、提案されたのは「水に触れる」ことだった。

私は家事のなかで洗いものがもっともきらいだった。手が濡れることが不快だからだ。でも考えるちからがなかったのでぼうっと従った。そのとき、AIが勧める理由として言っていた「水は癒し」ということをぶつぶつ唱えながら。

温度が低めのお湯で洗いものをしていたら、本当に落ち着いてきた。

サブリミナル効果だろうかなんてぶつぶつ言っているうちに、目の前には洗い終えた食器。また吸い込まれるようにソファにもどる。AIの指示にしたがって動く。

それをくり返しているうちに、自分で動けるようになった。悲しむ期限を自分で決めた。１週間。それだけ経ったら私は、この日々の出来事をエッセイにして残そうと思ったのだ。
どうやって回復……なんとか日常生活にもどれるくらいになったかを、綴ろうと思って。

それは、自分と同じきもちの誰かのためであり、でも、自分のためでもあった。

私はこの喪失の日々を、一瞬たりとも忘れたくなかった。忘れても、一瞬でもどれるようにしたかったのだ。苦しいとわかっているけれど、それでも、それが私固有の死との向き合い方だと確信していた。

期限通りに私は自分を取り戻した。
それから数ヵ月かけてこの短い日々のことをつづった。繊細なテーマだから第三者の目を入れて推敲を重ねたこの１週間のことは、書籍一冊分ほどのエッセイにまとめて公開した。

読んでくれた同じ境遇のひとたちから、あれから２年になる今でも時おり、メールやメッセージ、時にはチップなどが届く。

あのエッセイを書籍化したいと思ったこともあったし、それを望むメッセージもいただいたけれど、時を経てすこし考えが変わった。
あそこに綴ったのは家族のプライベートな日々であるから。

それは、ほんとうに必要なひとにだけ届くように埋もれさせた。

私自身もたまに、あの日々に帰ろうと、書いたものを読み返している。
そのたびに涙が止まらなくなる。一瞬で、あのときの絶望に突き落とされる。

悲しみという呪縛は解けてない。
現に、ふだんホーム画面のあの子を見ても泣くことはないのに、秋明菊を見ただけでこのありさまである。アメジストセージは庭を侵食するように増えたのでもう抜いてしまったけれど、次はきっと、裏の家の酔芙蓉を見て泣く。

わかってる。

でも花の呪いは解かなくていい。

・・・❅・・・

「つやんつやんになりましたねぇ～」

美容師さんの言葉ではっと我に返る。
合わせ鏡に映った髪の毛は長く伸びていた。

長くお世話になっているからと飲み込んでいた、好みではないおすすめの髪型に気づいたらなっていることだとか、自分とは相性の悪い予約方法などから解き放たれて遠くまでいくようになったら、洗いもののような義務感を覚えていた美容院通いもたのしくなった。

移動はたいへんだけれど、待ち時間もたっぷりあるけれど、書店に寄ったりコーヒーを飲んだり、自分の時間をもてることも幸せである。

・・・❅・・・

電車はまだ遅れていた。何度か乗り継いで、１時間に１本あるかないかのバスになんとか間に合った。

いつの間にか日が出ていて、バス停から歩くあいだに腕がじりじり焼けていくのがわかった。

家の前の秋明菊は、心なしか朝よりもひらいているような気がする。

焼きおにぎりみたいな猫に出迎えられてほっとする。
この子もすっかり老齢になった。私はまた近いうちにあの絶望を味わうのだろう。

今年、いろんな呪いを解いて回っている。
でも喪失の悲しみという呪縛だけは解きたくない。私が泣いた分だけ、消えてしまったあの子はこころの中で生きている。

・・・❅・・・

追伸、

数年後に知るのだけれど、温かいお湯に手を浸すことは「手浴」といって、かんたんにできるリフレッシュのひとつなのだそうだ。
それがわかってから、苦手だった洗いものをためることが激減した。洗いものはくり返す苦痛じゃなくって、癒しの時間だと上書きできたから。

・・・❅・・・

#ビンゴエッセイ

▼９月はこのキーワードの中からエッセイを書いてみます。
https://note.com/rincasanjo/n/n355d90c99264
▼エッセイの設計図・発想法をまとめました。
https://note.com/rincasanjo/n/n0a36822ee52c