消えた「泣いてるトラック」

小さな娘を思い起こそうとすると、ふわりと浮かぶ風景がある。

高い建物に切り取られたせまい空が、急に開けて明るくなる、川沿いの道だ。
赤茶色の煉瓦で舗装されている。

防波堤との境目には赤花夕化粧あかばなゆうげしょうや胡瓜草きゅうりぐさ、雛桔梗草ひなききょうそうといった、季節の野の花たちが顔をのぞかせる。

家では事あるごとにぐずる娘が、この道を通るときは、静かになるのが印象的だった。

目線の高さは、わたしのおなかくらい。
後ろからベビーカーを押すわたしには彼女の目になにが映っているのかわからない。

道向こうには橋がかかっている。
川は、テクスチャのあまりないいつも凪いだ感じの水で、汚いとも思わないけれど、きれいだと感じることはなかった。

さらに進んでいくと、わたしと娘が週の半分くらいを過ごしていた児童館が、見えてくる。

東京生まれの娘は、週の半分近くを児童館で過ごしていた。

同じ年ごろの子どもたちと踊ったり、うたったり、折り紙をしたり、粘土をしたり。先生たちが見守ってくれるなかで、ママに怒られることもなく、いつもにこにこしていた。

児童館に行くのも楽しかったけれど、なぜだろう、行き帰りの道がやけに記憶に残っている。

徒歩圏内には3つの児童館があった。

色々行ってみて、家から徒歩15分の場所がいちばん気に入った。

明るく広いホール。
先生やママの雰囲気。
ほどよい混み具合。

行き帰りの道が、東京とは思えないくらい自然いっぱいなのもよかった。

子どもが生まれてから、つねに頭のなかがうるさかった。

まとまらない思考やTodoがぐるぐる渦巻く中で、川沿いの道を歩いているあいだは娘も静かで、わたしのこころも無になっていた。

娘が歩けるようになると、途中に広がる遊歩道で娘を下ろして、そこだけ歩かせるようになった。

この遊歩道には、たくさんの生き物がいた。

春におたまじゃくしを見つけたときなんかは、田舎育ちのわたしですらじつは見たことがなくて、ふたりできゃあきゃあ喜んで観察した。

落ちている花びらや木の実に興味を示す。
枝を見つけると、がりがりと砂をかく。

蚊がうようよいるのになかなか帰りたがらず、むっとしてしまうこともあったけれど、どれも小さなかけがえのない時間だったと、いま振り返ってみると思う。

３歳に近くなると、長い距離にも関わらず、自分で歩く日も出てきた。

東京にいたころ、娘の目に映るのはいつも、低い位置から見上げる世界だった。
ベビーカーの上から、あるいは３歳の小さな身長から見える、世界。

あの道を何度通っただろう。
四国へ引っ越すまでの、3年にも満たないあいだに。

娘が３歳半になったとき、わたしたち家族は、夫の仕事の都合で四国に引っ越した。

広い空。
ずっと先まで続く田んぼ。
道々にある畑。

歩いて見える景色はまったくちがった。
いくら歩いても、児童館どころか公園もなかった。

一方、「３歳の誕生日」から入れる園は多い。

児童館を恋しがってしくしく泣く娘を不憫に思った夫が、すぐに途中入園を申し込んだ。

車通園になった娘の視界は、大きく変わった。

4WD車の、地面から高いところにある助手席に取りつけたチャイルドシートから見える世界は、きっと、ぜんぜん別なものだったのだと思う。

「泣いてるトラック！」

娘の声が跳ねる。

「あのね、泣いてるトラックと、泣いてないトラックがいるんだよ！」

「え、なんのはなし……？」

困惑するわたしに、フロントミラー越しの夫が、目を細めて笑いながら説明する。

「トラックをさ、後ろからみたら、泣いてるように見えるんやって」

娘はそれから車に乗るたびに「泣いてるトラック」を探した。

泣いてるトラックは”あたり”だ。
見つけただけで、娘がふっくりと笑顔になれる。怒っていたわたしもつられて笑顔になる。

娘は、２年生になった。

135cm。すらりと華奢な長身。
わたしとの身長差はついに20cmを切った。
足のサイズもほとんど変わらない。

わたしが助手席に戻ったのは2年ほど前だっただろうか。前をゆく車の”後ろ側”がよく見えることに気がついた。

「泣いてるトラックいたよ」

にこにこして娘にそう言うと、ミラー越しの娘は怪訝な顔をして「なんのはなし？」と答えた。

「あ、コサギ！ コサギコサギ！」

声が弾む。
視線は車窓の向こうに吹き飛んでいく、小さなため池に固定されたまま。

コサギという白い水鳥を偏愛している娘は、車が通り過ぎる一瞬で、透き通った川やため池を注視し、より多くのコサギを見つけるのがライフワークになった。

娘の目に映る世界から、泣いてるトラックは消えてしまった。

でもわたしはきっと、おばあちゃんになっても泣いてるトラックを見つけると思う。

3歳の娘のおもかげを、探して。

（2,000字）