今夜も、2歳の娘と、言葉の宇宙旅行へ

「ママ～、おつきさま、どこ行った？」

2歳になった娘の澄んだ声が夜空に響いた。
ほんの数か月前までは、
「あーうー」と意味不明な言葉を繰り返していたのに。
いつのまにか宇宙の神秘を問いかけてくる。
成長の早さに、私は驚きを隠せない。

これまでの会話といえば、
ぬいぐるみとの問答劇や単純なやり取りがほとんどだった。
こんなにも早く、宇宙を語り合う日が来るとは……



「おつきさまはね、見えなくてもちゃんといるんだよ」

知っている限りのことを伝えた。
「ちゃまも（わたしも）見たい！」と、夜空に小さな手を伸ばす。
思わず息をのんだ。
まさかこんなに小さな娘と会話ができるなんて想像もしていなかった。
いつの間にか「母」として迎えた新しい未来に、私自身が驚いていることに気づいた。

大人になると、当たり前のことを当たり前に思い、
深く考えることを忘れてしまう。
けれども、子どもは何事にも新鮮に驚き、興味を抱く。
無邪気な問いは、忘れかけていた大切なことを思い出させてくれた。



公園で犬を見ると、
「ワンワン、おおきいねぇ！」と目をキラキラさせ。
道端の花にも、
「お花さん、かわいねぇ」と小さな手でそっと触れようとする。
形容詞まで使いこなす姿に、母は驚嘆するばかりだ。
絵本を読み聞かせると、
「これはなに？どうして？」と質問攻め。
まるで小さな探検家。
この世界に好奇心をいっぱい抱いている。

娘との会話は、想像もしなかった未来への扉を開いた。
宇宙だけでなく、生命の神秘。
さらには人間の心の奥深さにも興味が湧いてくる。
彼女が発した言葉の一つひとつに、成長と心の変化を感じ取った。
たった2年という短い時間の中で、何を思い、何を学んでいるのだろう。



ある日の保育園の帰り道、ファーストフード店に向かって猛突進。
グッと手を引くと、
「ハンバーガー食べたいっ！」と大きな瞳で訴えてきた。
やさしく「今日は帰ろ？」と声をかけたが、
「おなか空いた！」と叫んで主張し、
さらに「パパも食べる？」なんて言葉まで飛び出した。

夫の手をギュッと握りしめ、味方につけようとしている。
小さな手から伝わる熱意に思わず顔がほころぶ。
教えてもない言葉をこんなにも自然に操るなんて、本当に驚きだ。

これからどんな未来が待っているのだろう。
自分の意志をはっきり伝えられるようになった娘と、並んで話し合う日が来るのかもしれない。
想像しなかった未来が、毎日少しずつ娘の成長とともに目の前に現れているようだった。


娘との会話は私を未知なる世界へと誘い、想像力を搔き立てる。
まるで、宇宙の星々をめぐる冒険譚を読んでいるようだ。

もしかしたら彼女は、
私に物書きになるヒントをくれているのかもしれない。
かつて小説家を夢見た私が、今は母として娘と向き合っている。
その夢を心の奥にしまい込んでいたはずが、娘の問いかけのたびに忘れかけていた創造の種が揺り起こされる。
「ママ、なんで？」と語りかけられるたびに、胸の奥にしまった夢が再び息を吹き返すようだった。
物語を描く未来が、娘の言葉を通して私に戻ってきたように感じられるのだ。この「想像しなかった未来」は、かつて描いた夢以上の豊かさを持っているのかもしれない。


娘の言葉は、心の羅針盤。
迷ったときは、いつも道を照らしてくれる。
大好きな絵本の世界を舞台に物語を書いたり、彼女が見た夢を題材にファンタジーを創作したり。

「おつきさま こんばんは！」という言葉をきっかけに、子育てエッセイも書いた。寝るときはいつもいっしょ、娘の大好きなぬいぐるみがどんな夢を見ているかを想像し、物語にした。

想像すらできなかった未来を、娘がひとつひとつ紡ぎ出してくれる。
その先にどんな驚きが待っているのか、どんな物語が生まれていくのか、今から楽しみで仕方ない。
この小さな探検家が見せてくれる「想像しなかった未来」が、私の中の新たな宇宙を広げていく気がする。

娘との会話は単なるコミュニケーションを超え。
私の中に眠っていた創作の種を芽生えさせ、育てるための栄養をくれるのだ。


これからも娘と多くのことを語り合いたい。
思いも寄らない未来へと誘ってくれるから。
彼女の成長とともに、私もまた、新しい自分へと変わっていく。このかけがえのない時間を大切に、一緒に成長していきたい。

そしていつの日か、大人になった娘にこの物語をプレゼントしよう。
そこには、娘とのたくさんの思い出、娘から教わった大切なことが詰まっている。

娘との会話は、私と宇宙をつなぐ糸。
宇宙の果てまでも連れて行ってくれるだろう。
その果てには、新しい発見と感動が待っているに違いない。