春がくるたび、あの桜とあなたを思い出す。

春になると、あのエスカレーターの下の風景がよみがえります。
夫が初めて「好きです」と言ってくれたあの日。
コロナで延期になった結婚式、桜が勇気をくれた婚姻届の記念台紙。
春は、私たちにとって特別な季節です。
そして、本日、4月19日は結婚式を挙げるはずだった日。

毎年、桜が咲きはじめると、少しだけ胸がきゅっとなって、
そしてそっと、あたたかくなります。

＊

告白されたのは、ショッピングモールの外。
エスカレーターの下、ちょっと風が吹き抜ける場所でした。

「……好きです」

とても不器用で、急で、でもまっすぐな言葉でした。
私はとっさに、こんなことを言ってしまいました。

「……かわいそうな人」

その言葉には、やさしさも、驚きも、戸惑いも、ぜんぶ詰まっていました。
だって彼は、自分が何をしたいのかわからないって、ずっと悩んでいたから。

「自分には欲がないのかも」
「夢とか、特にないんだ」

そう話していた彼に、私は図書館の蔵書の話をしました。

「図書館ってね、いい本がたくさん揃っていると、リクエストが増えるの。
“あ、これがあるなら、あれもあるかも”って、本棚を見て思い出すんだよ。
“これも読みたい”って、心が動き出すんだよ」

「だからあなたも、欲がないんじゃない。
ただ、まだ“出会っていない”だけなんだよ。
自分の中にある“好き”とか“やりたい”に、まだ名前がついてないだけなの」

彼は何も言わずに、私の言葉を、ちゃんと受け止めてくれていました。
あのとき、何かが静かに、確かに始まっていたのだと思います。

＊

数年後、私たちは春に結婚式を挙げる予定でした。
でも、コロナの影響で延期に。
予定していた日、私たちは式の代わりに、近所の桜並木を歩きました。
風に花びらが舞っていて、それが少しだけ慰めのように感じられたのを覚えています。

「ちゃんと予定通りできると思ってたよね」
「ね。…でも、これはこれで、記憶に残る春になるね」

ぽっかり空いた時間。
でも、ふたりで見る桜は、変わらずそこに咲いていてくれました。

＊

そして、その春。
婚姻届に、私たちは署名をしました。
選んだのは、桜の花がデザインされた記念台紙。
満開の桜に見守られながら、新しい名前を書くその瞬間、
不思議と、涙がこぼれそうになりました。

ふたりで、ここまで歩いてきたこと。
いろんな春を、共に超えてきたこと。
この一枚の紙に、それが全部詰まっているように思えたのです。

「ねえ、覚えてる？ あのとき私、“かわいそうな人”って言ったんだよ」
「うん。覚えてる。……でも、あれはやさしい言葉だった」

彼は、そう言って笑いました。
その笑顔に、救われた春が、ありました。

＊

春になると、私は思い出します。
エスカレーターの下のあの日。
花びらが舞う桜並木と、延期になった結婚式。
そして、桜の記念台紙に名前を書いた朝の、少し泣きそうな空気。

かわいそうな人なんかじゃない。
あなたは、ちゃんと「咲く人」だった。
心の中に、たくさんのつぼみを持っていた人。

桜が咲くたびに、また私は思い出します。
“はじまり”をくれた春のことを。

喜木　拝

こちらの企画に参加させていただきます。
#春になると思い出すこと