世界一になりたい甘えん坊。

― まだ諦めてないから。―

ぼくも飛ぶ。

「ママー！」

朝七時。

我が家で一番よく聞く声だ。

「飛行機！」

また今日も、その時間がやってきた。

「はいはい。」

私は笑いながら腕を広げる。

まずは右腕に、かなちゃん。

左腕に、このちゃん。

二歳の双子は、両手をいっぱいに広げて叫ぶ。

「ブーン！」

「しゅっぱーつ！」

私は二人を抱えたまま、階段を一段ずつ下りていく。

毎朝のことなのに、二人はまるで初めて飛ぶみたいに笑う。

「着陸しまーす。」

「きゃはは！」

無事、一階に到着。

……あれ？

私は首をかしげた。

一人いない。

「そーちゃん！」

小学一年生の長男を呼ぶ。

「行くよー！」

返事がない。

「置いていくよー！」

やっぱり返事がない。

「もう！」

私は階段を上り返した。

踊り場まで来たところで、思わず吹き出す。

そこには、小学一年生が一人。

両手をまっすぐ前に伸ばし、真顔で立っていた。

飛行機のポーズで。

ぴくりとも動かない。

「……何してるん？」

私が聞くと、そーちゃんは不思議そうな顔で言った。

「待ってた。」

「何を？」

「飛行機。」

私はその場にしゃがみ込んで笑った。

「え？」

「ぼくも飛ぶ。」

たったそれだけだった。

でも、その一言があまりにも真剣で。

双子だけ飛ばしてもらうなんて、納得できなかったらしい。

小学一年生。

ランドセルを背負って学校へ行く。

英語が好きで、数字が好きで、難しい問題にも挑戦する。

将来の夢は、世界一のレゴマスター。

それなのに。

家ではまだ、飛行機で運んでもらいたい。

私は笑いながら腕を広げた。

「それでは、そーちゃん航空のお客様。」

「はい！」

「まもなく出発いたします。」

「やったー！」

勢いよく飛び込んできた体を抱き上げる。

「ブーン！」

耳元でエンジン音が響く。

さっきまで真顔だったとは思えないくらい、満面の笑みだった。

その笑顔を見ながら思う。

この子は、本当に不思議な子だ。

世界一になりたいと言う。

灘中学へ行きたいと言う。

いつかハーバードへ行くと言う。

だけど。

朝になると飛行機を待っている。

そのアンバランスさが、たまらなく愛おしい。

「ママ。」

ある日、家族でレゴランドへ行った。

巨大な恐竜。

街並み。

お城。

何百万個ものレゴで作られた世界に、私は夢中になっていた。

でも、そーちゃんは違った。

「見て。」

袖を引っ張られた先にあったのは、作品ではない。

作品を作っている人だった。

ガラス越しに、黙々とレゴを組み立てているレゴマスター。

「この人が作ったん？」

「そうみたいだね。」

「全部？」

「たぶんね。」

「すご……。」

その「すご」は、作品に向けた言葉じゃなかった。

人に向けた言葉だった。

それから何度声をかけても動かない。

「そーちゃん、次行こう。」

「あとちょっと。」

「お昼食べよう。」

「あとちょっと。」

「みんな待ってるよ。」

「あとちょっとだけ。」

目は、ずっとレゴマスターを追いかけていた。

どうやって考えるんだろう。

どうやって作るんだろう。

どうしたら、こんな人になれるんだろう。

子どもは時々、大人が気づかないものに心を奪われる。

その日の帰り道だった。

車の中で突然、そーちゃんが口を開いた。

「ぼく決めた。」

「何を？」

「レゴマスターになる。」

私はバックミラー越しに、その顔を見た。

冗談を言う顔じゃない。

真っすぐ前を見つめる、小さな横顔だった。

その日から、レゴは遊びじゃなくなった。

夢になった。

世界一は、二歳から始まる。

夢を口にした次の日から、家の中が少し変わった。

レゴを組み立てる時間は、相変わらず長い。

でも、組み立て方が変わった。

説明書どおりには作らない。

「ママ、見て。」

「これは何？」

「空飛ぶ消防車。」

赤い消防車には、大きな翼が付いていた。

「火事の場所まで早く行けるやん。」

数日後には、

「これは海にも潜れる救急車。」

その次は、

「宇宙まで行ける新幹線。」

私は笑いながら聞く。

「どうしてそんなの思いつくの？」

そーちゃんは当たり前のように答えた。

「だって、あったら便利やん。」

子どもの頭の中には、「できない」がない。

大人なら「そんなものは存在しない」で終わる。

でも、この子は違う。

「ないなら作ればいい。」

レゴは、そのための道具だった。

ある日の夕方。

「ママー！」

タブレットを抱えて走ってきた。

「見て！」

画面には、レゴマスターについて書かれた記事が映っている。

「世界でも、ほんの少ししかおらんねんって！」

「そうなんだ。」

「じゃあ。」

少し考えてから、言った。

「ぼく、世界一になる。」

私は吹き出した。

「世界一？」

「うん。」

「どうして？」

「世界一って、かっこいいやん。」

なんともシンプルな理由だった。

でも、その目は本気だった。

数日後。

また走ってくる。

「ママ。」

「なあに？」

「ぼく、ハーバード行く。」

「え？」

今度は何の話だろう。

「どうして？」

「世界一やから。」

思わず笑ってしまう。

世界一を目指すなら、世界一の大学。

その理屈が、いかにもそーちゃんらしかった。

さらに調べているうちに、

「灘中学にレゴクラブがある。」

という情報を見つけた。

「じゃあ灘中も行く。」

夢は、どんどん枝を伸ばしていく。

レゴランドで芽を出した小さな夢は、世界へ向かって走り始めていた。

だけど。

家では、そんな夢を語る少年とは思えない姿もある。

「ママ。」

ある日、突然聞かれた。

「ぼく何キロ？」

「十六キロくらいかな。」

「このちゃんは？」

「かなちゃんは？」

「二人とも十二キロくらい。」

その瞬間だった。

「やったーー！」

家中に響く大歓声。

私は驚いた。

「どうしたん？」

「ぼくの勝ち！」

「何が？」

「体重！」

本人はいたって真剣である。

世界一を目指している小学一年生。

でも、一番勝ちたい相手は、二歳の双子。

なんとも平和な世界だ。

翌日は、着替え競争。

「よーい、ドン！」

と言う前に、ズボンをはき始める。

双子はまだ服の前後も分からない。

袖を探している。

その横で、

「勝った！」

ガッツポーズ。

もちろん勝つ。

勝って当然だ。

でも、その喜びようは、まるでオリンピックで金メダルを取った選手だった。

またある日は、絵本を持ってきた。

「このちゃん、この字読める？」

双子は首をかしげる。

「かなちゃんは？」

やっぱり分からない。

「やっぱりぼく読める！」

満面の笑み。

計算ドリルでも同じだった。

「この問題解ける？」

二歳児が解けるわけがない。

「ぼくの勝ち！」

毎日優勝。

毎日一位。

その姿がおかしくて、私は笑ってしまう。

でも、もっと面白いのは双子だった。

お兄ちゃんが机に向かえば、自分たちも鉛筆を持つ。

レゴを始めれば、隣で一生懸命ブロックを積む。

文字を書けば、自分たちも紙に丸を書く。

競争しているようで。

実は、お互いを育て合っている。

兄妹って、不思議だ。

そんなそーちゃんに聞いてみたことがある。

「ねえ。」

「なんでそんなに勉強するの？」

返事はすぐだった。

「英語は？」

「外国の人としゃべるため。」

「算数は？」

「設計するから。」

「国語は？」

「説明書読むから。」

全部、夢につながっていた。

だから、「勉強しなさい」と言ったことがない。

本人が、自分から机に向かう。

もちろん、毎日うまくいくわけじゃない。

鉛筆が止まる日もある。

何度考えても分からない問題もある。

それでも机を離れようとしない。

私は、その背中を見ながら思う。

この子は、「世界一になりたい」と言う前に、「昨日の自分より一歩前へ進みたい」と思っている子なんだ、と。

そして、その思いが、ある日、小さな涙になってあふれ出すことになる。

「どうしてもできるようになりたい。」

「ママ。」

ある日の夕方だった。

机に向かっていたそーちゃんの声が、いつもより小さい。

「ここ、分からへん。」

私は隣に座った。

問題を見てみる。

少し考えれば解けそうな問題だった。

でも、私はすぐには答えを教えない。

「どう思う？」

「……。」

鉛筆が止まる。

消しゴムをかける。

また書く。

また消す。

静かな部屋に、消しゴムを動かす音だけが響いていた。

数分後。

ぽたり。

ノートの上に、小さな水滴が落ちた。

顔を上げると、そーちゃんが泣いていた。

声は出さない。

ただ、悔しくて。

涙だけが止まらない。

私は胸がぎゅっと苦しくなった。

「今日はここまでにしようか。」

そう声をかける。

でも、返事は決まっていた。

「いや。」

「休憩しよう。」

首を横に振る。

「どうして？」

少し間があいて、返ってきた。

「どうしても。」

もう一度、小さな声。

「どうしてもできるようになりたい。」

私は何も言えなかった。

励まそうと思っていたのに。

「頑張れ」と言おうと思っていたのに。

その言葉は、全部飲み込んだ。

もう十分、頑張っていたから。

何度も考える。

また間違える。

消す。

書く。

また消す。

私は隣で、時計ばかり見ていた。

「もう終わりにしたら。」

そんな言葉が何度も喉まで出かかった。

でも。

本人だけは、一度も鉛筆を置かなかった。

どれくらい時間がたっただろう。

突然だった。

「あっ。」

そーちゃんの目が大きく開いた。

鉛筆が止まらない。

一気に答えを書き上げる。

見直す。

もう一度読む。

そして。

さっきまで泣いていた子とは思えないくらい大きな声で叫んだ。

「カンタ〜ん！」

私は吹き出した。

「え？」

「さっきまで泣いてたやん。」

すると本人は、笑いながら肩をすくめる。

「だって。」

少し照れくさそうに笑う。

「もう簡単やもん。」

その瞬間だった。

私の中で、何かが音を立てて変わった。

問題は何も変わっていない。

難しいままだ。

変わったのは、この子だった。

分からなかった自分が。

考え続けた自分が。

できる自分へ変わった。

だから、「難しい」は「簡単」に変わった。

私は、その一言を忘れられない。

数日後。

リビングの床いっぱいにレゴが広がっていた。

消防車。

飛行機。

電車。

全部を合体させた「世界で一つだけ」の乗り物を作っているらしい。

「もうすぐ完成！」

得意そうな声が聞こえる。

そのときだった。

このちゃんが、とことこと近づいてきた。

小さな手がレゴに触れる。

ガシャーン。

世界で一つだけの乗り物は、一瞬で崩れた。

部屋が静かになる。

私は息をのんだ。

怒るかな。

泣くかな。

そう思って、そーちゃんを見る。

崩れたレゴを、じっと見つめている。

十秒。

二十秒。

その沈黙が、やけに長く感じた。

やがて、そーちゃんは一つブロックを拾い上げて言った。

「もっとかっこよくできるかも。」

私は思わず聞き返した。

「え？」

「ここに羽をもう一個付けようかな。」

もう、この子の中では終わっていた。

壊されたことではなく。

次にどう作るかを考えていた。

一つ。

また一つ。

黙々とブロックを拾い集めていく。

その後ろ姿を見ながら思う。

レゴって、不思議だ。

壊れても終わりじゃない。

組み直せばいい。

もっといいものができるかもしれない。

失敗しても。

崩れても。

また始めればいい。

その考え方は、いつの間にかそーちゃんの口ぐせになっていた。

ある朝。

「あっ！」

ダイニングから声がした。

振り向くと、テーブルの上が真っ白だった。

牛乳がコップごと倒れている。

床まで流れていた。

私は思わず、

「もう！」

と言いかけた。

その瞬間。

そーちゃんが、私の顔を見て笑った。

「ママ。」

「ん？」

「失敗は成功のもとやで。」

そう言うと、自分で雑巾を取りに走っていく。

一生懸命、床を拭く。

テーブルを拭く。

最後に、

「きれいになった。」

と笑った。

私は、怒れなかった。

それどころか、笑ってしまった。

「そうやね。」

失敗は、終わりじゃない。

次がある。

その言葉を、一番信じているのは、この子だった。

そして気づけば。

その言葉に励まされているのは、私のほうだった。

仕事で思うようにいかない日。

挑戦するのが怖くなる日。

「もう無理かな。」

そんな弱気な私の隣には、いつも小さな先生がいる。

「失敗は成功のもとやで。」

そう笑う、小学一年生が。

でも、その先生は、もっと大切なことを私に教えてくれる。

それは、挑戦が終わったあとでも、人は希望を持ち続けられるということだった。

その言葉を聞くのは、英検が終わった日のことになる。

まだ諦めてないから。

英検の日がやってきた。

朝は、驚くほどいつもどおりだった。

「ママ。」

「ん？」

「終わったらレゴしよ。」

「もちろん。」

ランドセルではなく、小さな受験票を握りしめて歩く後ろ姿を見ながら、緊張しているのは私のほうだと思った。

ここまで、本当によく頑張った。

泣いた日もあった。

「どうしてもできるようになりたい。」

そう言って、鉛筆を離さなかった日もあった。

だから私は、心の中で祈る。

どうか、力を出し切れますように。

試験が終わった。

会場から出てきたそーちゃんは、いつもより少しだけ静かだった。

私はしゃがんで目を合わせる。

「どうだった？」

少し考えてから、小さく笑った。

「難しかった。」

その一言で、なんとなく分かった。

きっと思うようにはできなかったんだろう。

私は思わず口を開きかけた。

「今回は難しかったね。」

その言葉を飲み込んだのは、次の一言だった。

「でも。」

そーちゃんは前を向いたまま言う。

「まだ諦めてないから。」

私は思わず聞き返した。

「え？」

「まだ結果、出てないやん。」

その言葉に、何も返せなかった。

試験は終わっている。

答案用紙は戻ってこない。

書き直すこともできない。

それでも、この子は希望を手放していなかった。

「まだ諦めてない。」

その一言が、胸の奥へ静かに落ちていく。

私は、いつからだろう。

結果が出る前から、

「たぶん無理。」

そう思うようになっていた。

挑戦する前に、できない理由を探して。

失敗する前に、自分を守ろうとして。

まだ終わっていないのに、自分で終わらせてしまう。

そんなことを、何度繰り返してきただろう。

でも目の前にいる小学一年生は違った。

泣いても。

間違えても。

レゴが壊れても。

牛乳をこぼしても。

試験が終わっても。

「まだ諦めてないから。」

その言葉を、本気で信じていた。

親は子どもを育てるものだと思っていた。

「あいさつしようね。」

「最後まで頑張ろうね。」

「失敗しても大丈夫。」

そう教えているつもりだった。

でも、本当は違った。

教えられていたのは、私だった。

難しい問題を前に涙を流しながら、

「どうしてもできるようになりたい。」

と言えること。

解けた瞬間に、

「カンタ〜ん！」

と笑えること。

失敗しても、

「失敗は成功のもと。」

と言えること。

そして、挑戦が終わったあとでさえ、

「まだ諦めてないから。」

と言えること。

私は四人の子どもの母であり、仕事では経営者でもある。

夢を追いかけることは、きれいごとだけでは続かない。

思うようにいかない日もある。

立ち止まりたくなる日もある。

「もう無理かもしれない。」

そんな言葉が頭をよぎる日だってある。

そんな日は決まって、家に帰る。

すると、小さな先生が待っている。

ランドセルを背負って。

レゴを抱えて。

飛行機になりたがる、小学一年生が。

「ママー！」

今日も朝から元気な声が聞こえる。

「飛行機！」

私は思わず笑う。

「はいはい。」

階段を上がる。

踊り場には、小さな飛行機が待っていた。

両手をまっすぐ前に伸ばして。

あの日と変わらない真剣な顔で。

私は何も言わずに腕を広げる。

「それでは、そーちゃん航空。」

「出発しまーす！」

「ブーン！」

勢いよく飛び込んできた体を抱き上げる。

耳元で、いつものエンジン音が響く。

二歳の双子に負けて悔しがっていたこと。

レゴランドで目を輝かせていたこと。

「世界一になる。」

と胸を張って言ったこと。

泣きながら問題を解いていたこと。

「カンタ〜ん！」

と笑ったこと。

壊れたレゴを拾い集めながら、

「もっとかっこよくできるかも。」

と笑ったこと。

そして。

試験が終わったあとに、

「まだ諦めてないから。」

と言ったこと。

その全部を抱きしめるように、私は一歩ずつ階段を下りる。

いつか、この子は本当に世界へ飛び立つのだろう。

レゴマスターになるかもしれない。

灘中学へ進むかもしれない。

ハーバードへ行くかもしれない。

あるいは、まったく違う夢に出会うのかもしれない。

未来は、まだ誰にも分からない。

でも、一つだけ確かなことがある。

夢の大きさよりも、大切なものがある。

うまくいかなかった日も、

悔しくて泣いた日も、

挑戦が終わったあとでさえ、

「まだ諦めてないから。」

そう言える心だ。

私は願っている。

世界一になっても。

飛行機を待っていた、あの日の甘えん坊を忘れないでほしい。

そして、もしもいつか、君が夢の途中で立ち止まりそうになったら。

母さんはきっと、今日と同じように腕を広げて言う。

「それでは、そーちゃん航空。」

「出発しまーす。」

あの日、階段で待っていた小さな飛行機は、抱っこで運ばれていたわけじゃない。

未来へ向かう勇気を、少しずつ翼に変えながら飛び立っていたのだ。