【短編小説】 さよなら、僕のシルバーメタリック

夏休みに買ってもらった新しい自転車は、
一週目にどこかへ行ってしまった。

シルバーメタリックの、
宇宙から来たような自転車。

銀河の果てまでも行ける気がして、
家から図書館の坂道までを、一気に駆け下りた。

けれど、図書館から出てきた時、
シルバーメタリックの車体は、
忽然と姿を消していた。

誰に聞いても、どこを見回しても、
消息がわからない。

シルバーメタリック号は、
宇宙の狭間に消えてしまった。

僕の心は、
発射に失敗したロケットみたいに萎れていた。

◆

「タクミ、新しいの買ってあげるわよ」
と、母は言った。

僕はむくれて、
ポケットの中の鍵をそっと触る。

「そういうことじゃない」
ひんやりとした金属の手触りがする。

「あらそう。でも夏休みだからって、
ダラダラしていないでよ」

母は、僕の座っているソファの下に
まるで追い出すように掃除機をかけた。

「分かったよ」
生返事をして立ち上がる。
玄関のドアを開けると、熱風が僕を出迎えた。

◆

自転車なら、あっという間に下る坂道も、
砂漠の行軍みたいに遠く感じる。

行軍を終え、図書館に着くと、
全身にびっしょりと汗をかいていた。

◆

「それでさ、買い替えればいいって言うんだ」
「あら、それはせっかちねぇ」

図書館の司書をしているミナさんは、
柔らかく頷いてくれた。

空調が、僕の汗を冷やしてくれる。

僕は自分より10歳歳上のミナさんを、
姉だと思っている。いや、思おうとしている。

なぜならそこには、
なにやら甘酸っぱい何かが、
隠れているような気がするからだ。

僕は姉という関係性の中に、
この距離の許可証をもらおうとしているのかもしれない。

◆

ミナさんと出逢ったのは、ちょうど1年前の
中学1年の夏。
読書感想文の指定図書を探しているときだった。

いくつかあるタイトルの中から、
どの本を選んでいいか途方に暮れていた僕に、
声をかけてくれたのが、ミナさんだ。

ふわっと薔薇のような香りがして、
僕は大人の女性ってこんなに柔らかい空気なんだ、と思った。

◆

「タクミ、読書感想文書いた？」

こいつはユミカ。同級生。
いつもライムのシャンプーの香りがする。

同じ2年3組のクラス委員。明るくて活発で、
クラスの男子からは人気があった。

「いや、まだ。ミナさんに意見をもらってるんだ」

ユミカは、明らかに不機嫌になった。
「また、図書館言ってるんだ」

「あぁ、家にいるより涼しいからね」

◆

いつか、僕が母にこっぴどく叱られた時、
ミナさんはこう言った。

「タクミくん、大人と子供の世界って、
ほんの少し見え方がズレてるの。

でもね、例えズレていても事実はひとつなの。
ふたりとも、同じ事を見てるんだよ」

僕は、なんだそれ、と思った。
同時に、すとん、としたものもあった。

説得されてやろうじゃないか。
それからミナさんは、僕の姉になった。

◆

ミナさんは、僕が落ち込んでいる時、
慰める代わりに、彼女のミニクーパーで
海岸へ連れていってくれる。

いつも駐車場で僕を待っていて、
ププッ、と短く2回クラクションを鳴らすのだった。

◆

台風が近づき、風がざわめいている。

僕は早めに図書館に行って、
感想文を仕上げてしまおうと思った。

水分をはらんだ大気は蒸し暑く、
油膜のように図書館を包んでいた。

「ミナさん、いませんか？」
カウンターに、ミナさんがいない。

司書さんの顔が曇った。

「西野さんね……」

うそだ、うそだ、うそだ……！
ミナさんが、亡くなったなんて……！

ミナさんは、飲酒運転のトラックに
追突されて、即死だったらしい。

葬儀は一週間前、
もう既に、空の煙になっていた。

「ごめんね、お母さんには伝えたんだけど……」

僕は突然、まるで自分が世界の外側に
弾かれたような気がした。

それからの記憶は曖昧だ。

ただひとつ言えるのは、
もう姉はいないってことだ。

◆

図書館を出ると、駐輪場に見覚えのある
シルバーメタリックが陽射しを反射していた。

「あ……！！」

駆け寄ると、ベルが「チリチリン」と2回鳴った。

「ミナさん……？」
唐突にそう思った。

薔薇の香りがする。
僕は、ミナさんに股がった。

暴風になりつつある向かい風の中、
彼女を操縦して、家まで帰った。

◆

それからの母と僕の関係は、
目に見えて悪化していった。

僕はずっと腹を立てていたし、
母はそんな僕を持て余しているようだった。

中学3年生になった。
再び夏休みが来る。
ミナさんの一周忌も。

僕はミナさんに乗って、家を出た。
海岸まで行って、戻ってくるつもりだ。

台風が近づいているようだったけれど
どうしても行きたかったんだ。

海に着くと、潮風が乱暴に僕の髪を巻き上げた。

「ねぇ、ミナさん、
一人で生きていけるようになるには、
あとどれ位かかるだろう？」

ミナさんは答えない。
ベルの音もしなかった。

◆

しまった。
知っている海岸だと油断した。

辺りが急に暗くなり、雨と暴風で
向きが分からなくなってしまった。

僕は明らかに迷っていて、
砂浜に立ち尽くした。

「ミナさん？」

気がつくとミナさんがいない。
シルバーメタリックは再び消えてしまった。

僕は世界に1人きりだ。

◆

チリリン。

自転車のベルが鳴り、僕ははっと顔を上げた。
遠くからぼんやりと、ライトの灯りが近づいてくる。

闇の中に目を凝らすと、
シルバーメタリックの自転車に乗った母だった。

「母さん？」
僕は狼狽えて立ち尽くした。

母は自転車から降りて、僕に駆け寄り、
「ばか！」
と僕の瞳を見て怒鳴った。

そして、僕を抱き締めてワンワン泣いた。

「心配したのよ」とか
「台風の日に出ていくなんて」とか、
震える声が聞こえた。

「ごめんなさい」

僕は母の温もりを感じていた。
それはとても、温かかった。

◆

あれから、僕と母は、
何となく母と息子をやっている。

少し分かり合えた気もするし、
気のせいかもしれない。

夏休みが終わろうとしている。
少しだけ秋めいて、空は穏やかに高く青い。

僕はシルバーメタリックの自転車に股がる。

ベルが「チリチリン」と2回鳴った。

ミナさんが、
「もう大丈夫だね」と言った気がした。

了

◆シロクマ文芸部
◆お題 夏休み