書くことの探求

若松英輔さんの「読むと書く」教室に参加しています。今は「書くこと入門」と「思考と表現」の２つを受講しています。この教室は、一般的なスキルアップ系の講座とは一線を画しており、「書く技術」を向上させることを目指すものではありません。書くことそのものを深く考察し、「書くとは何か」を問い続ける、そんな場所といえるでしょう。技巧を磨くのではなく（深まれば技術はおのずとついてくる、とのこと）、己の書く姿勢と心を整える（チューニング）道場です。

ひとつめの講座に参加して４ヶ月が経ち、「思考と表現講座」も第２回まで終わりました。どちらも「簡単ではないけれど面白い」です。これらの講座をとったことで、毎日の暮らしぶりが変わりました。
・・・といっても、収入が増えたとか書く仕事につながったとか、そんな目に見えるような変化ではありません。常に「書くべきテーマ（次回の講座に提出する課題）」を抱えていることで、世界を見る目がアグレッシブになるのです。ここでいう「世界」とは、日常の出来事や、心に浮かぶ言葉、感情、思考などを指します。たとえるなら、今まで部屋の中でぼんやりと座っていた人が、カメラを持って外に出ていくような変化です。私という人間はそのままですが、世界（自分の目の前に広がる現実）に自ら関わる姿勢に転じた、という感覚です。

「書くワーク」で出されるお題（テーマ）が、内面を引き出すための触媒として、実に絶妙なのです。書いている内容は、これまでに経験したり感じ取ってきた、ごく日常の出来事です。自分の言いたいことをそれなりにまとめて、こういう場で公開することはいくらでもできますが、それだけでは日記やお喋りと変わりません。しかし、絶妙な角度からテーマという光を当てられることによって、異なる視点でその出来事を捉え直し、意味を深めた言葉を編んでいくことができるのです。

書いた文章は、講座以外ではどこにも公開していませんが、自分なりの手ごたえを感じる作品をいくつか書き上げることができました。特に成果につながるものではありませんが、読むと書く講座の書くワークを通じて、「自分が本当に頷ける文章」を生み出せたことは、私にとって大きな意味を持ちます。

できれば、他の受講者さんに言葉を届けたいですね。毎回、他の方の作品を読むことをとても楽しみにしています。「赤いつつじ（にまつわるお話）」「言葉への入り口」（それぞれ別の筆者と思われますが）の作者さんに感動したことをお伝えしたい。立派な評論などできませんが、「読めてよかった」「心が動かされた」──それだけでも伝えたいのです。

ちなみに私は「寒昴～」「色紙と～」などを書きました。後年に読み返したら「まだまだだなぁ」なんて思うのかもしれませんが、今できる精いっぱいのところまでは書けたような気がしています。そして、これからもっと、言葉を伝って深く広い世界へ行ける予感がしています。