メインコンテンツへスキップ
見出し画像

似なくていいところまで

    朝、私はお風呂に入っていた。

    お風呂の隣がトイレなので、
    母が何度も入っているのが分かる。

    一度なら、
    そんなに気にしなかったと思う。

    でも、何度も。

    やけに長いトイレタイムだなー。

    そう思っていたら、

    「うおぉぉ~~~~~あああっ」

    と叫びながら、
    トイレから出ていった。

    様子が気になったので、
    まったりお風呂タイムを終了し、
    急いで出た。


    「お腹痛いの?」と声をかけた。

    「うん、ちょっと。」

    「まだ朝ご飯たべてないから、
    お腹冷えちゃった?」

    しばらく無言になる母。

    「さっき残ってた麦茶飲んだからかも」


    ここから私はまくしたて始めちゃった。

    「残してたってどこに置いておいたのよっ!」

    母がゆっくりとテーブルを指さした。

    「また一晩出しっぱのお茶飲んだの?
    前にもあったよね?もーやめなよー。
    病院行きなよ」

    「大丈夫。全部出ちゃえば」

    小さな声で目も合わさない。

    前にも同じ会話をした事を思い出したらしい。

    色々と強く言うと「逆切れ」することもある。
    今は具合が悪いから、
    余計な事は言わないように心がけて。
    病院に行ってもらう事を最優先にしなくちゃ。

    などと考えていると、
    母は椅子に座ったまま、じーっと動かない。
    テレビを見ているようで見ていない。
    ぼーっとしている。

    「まだお腹痛いの?」

    「なんか頭が痛いっていうか、
    ぼーっとしてる」

    ちょっと怖くなった。

    不安がどどーっと押し寄せてきた。
    「何か」あってからでは遅い年齢。
    様子を見ている場合ではないかもしれない。

    「すぐ病院に行きなさい。
    薬はあとで私が取りに行くから。
    一緒に行こうか?」

    「一人で大丈夫。」
    そう言って病院へ行った。
    以前とは違うと自分でも感じたようだった。

    夏バテと言われ、
    整腸剤が出た。

    おかゆを作り、様子を見ることに。
    「一日ゆっくりテレビを見るだけの日」
    にしてもらった。


    その前の日。

    実は私も、
    無理をしていた。

    家庭菜園の草むしりをしたかった。

    「1時間くらいで終わると思うから~」
    そう母に伝え、暑さ対策をして外に出た。

    暑いけど曇りそら。
    たまに風がある。
    ささっとやっちゃおう。

    1時間くらいたったところで、
    母が声をかけてくれた。

    「もうやめたら?」

    たぶん、そんな感じだったと思う。

    でも私は、

    「あともう少しで終わるから」

    と言った。

    あともう少し。
    もうちょっと。
    あ、ここも。

    なかなか終わらなかった。

    結局、2時間。

    顔がかなり暑くなっているのは、
    自分でも分かっていた。

    水分はしっかり採っていたから大丈夫。

    それよりも、途中で投げ出せなかった。

    集合住宅だから、
    最後まできちんと掃除しないと気になる。

    もう少しだけ。

    そうやって続けていたら、
    頭痛が始まった。

    身体もだるい。

    顔は燃えるように暑かった。

    さすがに、これはまずい。

    そう思って、
    やっとやめた。

    私は熱中症になっていた。


    私は母に声をかけられても、
    草取りが止められなかった。

    母は、
    一晩テーブルに置いてあった麦茶を
    もったいないから「また」飲んでいた。

    お互い、

    もう少し。

    もうちょっと。

    大丈夫。

    そんなふうにして、
    自分の身体を後回しにしていた。

    似なくてもいいところまで、
    似てしまったらしい。

    困った親子だwww

    #親子
    #家族
    #母
    #日常
    #エッセイ

    こちらは「そんなことあるよね」

    この記事が参加している募集

     
     
    56歳。適応障害で立ち止まった私が、人生を立て直していく途中です。 退職、再就職、人間関係。私は生きるのが下手なのか? 自分を責めてしまう50代女性へ、日々の正直な気持ちを届けます。 「私だけじゃない」と共感する日々です。

    あなたへのおすすめ