引きこもりの弟が死にました。

闘病期間は1年11か月だった。

貧乏な実家は、高額医療費制度を使っても、別で発生する入院費の支払いに追われ。
両親とも約80歳。週に3,4日程度で短時間ながら働かないと年金だけでは暮らしていけない生活。
遅くに家を買ったので実はローンもまだ少し残ってる。

そんな家に、高校卒業のち2年制のビジネス専門学校を出た後そのまま引きこもりになってしまった2歳下の弟が、ただ棲んでた。

今思えばとりあえずどこにでもとの就職もできなかったのは、就職氷河期だったというのもあったのかもしれない。

ネットやパソコンもそこまで普及していなかった時代。
ましてやスマホなどない時代。

そんな中でも、だいぶ早くからパソコンやインターネットに興味を持って触れていた私からすると、一日中ネットもなしで一体なにをしているのか不思議で仕方なかった。
弟はただひたすら部屋にこもり、両親が寝静まったころに、キッチンにおいてある、母が作った食事をとるだけの生活。
生死すらもわからない。
食事がなくなっていたら、ああ生きてるのか、と知る。

父親とは、幼いころ一回だけの父の暴力が原因で顔を見ることもなくなった。
母親とは時折口をきくものの、まともな会話のラリーなし。

弟のせいで家の空気はいつも最悪だった。

私はそのころは診断は下っていなかったが、今思えば恋愛遍歴などから、おそらく境界性人格障害だったのではと思う。
当時付き合っていた同級生の男性と、結婚などしたくないのに流されるまま結婚してしまった。
ただ家を出たかった。
そして決して幸せとは言えない結婚生活は、私の精神疾患（うつ病）の悪化とともに破綻する。
私のうつ病は社会生活を営む中で生じたものだけれど、弟の存在も一因となっていたのだろうと思う。

そして離婚後は仕方なく一時的に実家暮らし。
弟が部屋の壁に穴をあけたり、母に罵声を浴びせるところを、いやがおうにも目撃することになる。

その数か月のち私は一人暮らしを始めることができたのだけれども、精神疾患は相変わらずで、眠りの中で弟に「死ね」と怒鳴りつけ泣きながら目覚めることもあった。

親がいつか弟に刺されるのでは、なんて心配もしていた。どうしたら早く死んでくれるんだろうと考えたこともあった。
実際にはいちおう、大きな暴力などはなかったのだけど。

幼いころの弟は、くりくりの天然パーマで天使のような笑顔。誰からも愛される子だった。

だが周囲と少し違う兆候もあった。
弟は小学低学年の時、学校の火災非常ベルを興味本位から鳴らしてしまい、母が学校に呼び出された。
当時の女性の担任に「おたくの子、ちょっとおかしいのではと言われた」と、母が怒っていたことが記憶にある。
また、両親の故郷、祖父母の家に帰省したとき、家の土壁を指で彫り消えない落書きをしてしまったことで、弟は母とともに祖父にこっぴどく叱られた。
「こんなことをする子供は初めてだ！」と。
優しい祖母は「そんなに怒らなくてもいいのにねぇ」と笑っていたけれど。

私はそんな、数々の失敗をしてはしょちゅう叱られる弟を見て「どんくさい」といつも感じていた。私は悪いことをしても、怒られないように要領よく隠すのが上手く、嘘も上手かった。
弟は嘘をつくこともできなかった。
そんな弟のために、私が隠ぺい工作をしてやったこともよくあった。

弟は小児てんかんを患っていた。
小学校にあがる前頃まで定期的に「脳波の検査」に行っていた。
前日は寝不足状態にし、検査の時に眠れるようにしないといけないため、弟だけ夜更かしが許される日があった。
また、検査の日は「よく頑張ったね」と、大好きな「トミカ」を買ってもらっていた。
弟は母に特別扱いをされていた。
体が弱いのと、要領が悪いため、母はしっかり手をかけて弟を育てた。

対して私は、たいていのことは器用にこなす。
赤ちゃんの時などは、必ずきっちり2時間ごとに泣くので、その2時間の間家に寝かせて母がひとりで買い物に出られるほどだったという。
初子なのに、手がかからない子だったそう。

だが、小学低学年の頃には、母の関心をひくために、学校でわざと熱が出たと騒ぎ、母に「迎えにきて」などと甘えたこともあった。
仕事を切り上げて迎えにきた母がめんどくさそうにため息をついている姿ははっきりと記憶に残っている。
以降はそういうことは一切やめた。

貧乏なため私立高校は行くことができない。

私は、ベビーブームで「競争率が高く入学が難しい」と言われていた地元の高偏差値公立高校にも難なく進むことができた。

弟は地元でももっとも偏差値が低い、通うのに非常に時間がかかる公立高校になんとか進むことができた。

「お姉ちゃんはしっかりしてるのに、弟くんはねぇ」
と、両親の周辺にはよく言われていた。

それはおそらく、私と弟の「呪い」になっていたと思う。

弟は痛みというか、体の異変や感覚にも鈍かったようだ。

1年11か月は「腎臓がん」と診断されてからの闘病日数。

診断前弟は「おなかが痛い」と母からロキソニンを大量にもらっていたそう。自分から病院に行くタイプではない。かと言って、人から言われると余計に抵抗する。

母はおかしいと思いながらも、ロキソニンを買って与えていたそう。

そんなある日、血尿が出る、と母は弟から告げられた。
久しぶりに母が見た弟の姿は、驚くほどやせ細っていたという。
急いで近くの町医者を受診させることにしたそう(その時はさすがに大人しく従った)。
そこで「すぐに大きな病院を受診して」と言われ、紹介状をもって地元の大病院を受診。

「腎臓がん」の診断がくだった。

腎臓は知ってのとおり2つある。切除ができるため早期発見すれば治療も難しくないと思われるところだが、引きこもりで健康診断もない。本人の感覚も鈍かったとあって、診断時にはすでに腫瘍が大きすぎて切除ができない状態だったそう。
そのため、投薬治療で腫瘍を小さくし、それから切除という予定がたてられた。

ところが投薬治療を進めるうち、がん細胞が血液にまで浸潤。

なんとそのころ弟は「この家で死にたくない」と、突然アルバイトを始めたそう。
だが、治療でしょっちゅう仕事に穴をあけるため、クビになったとか。

そもそも普通なら体がきつくて働ける状態になかったと思うが。
母のスクーターで職場に向かう途中、突然気絶をし横転するという事故も起こしていたという。

恐らくがんはその時点でステージⅣ。
弟は完全入院となった。

私は時々母に弟の状況の確認をしていた。
それは治療が進み治ることを期待してのことではなく、ただ治療の資金が尽きることを心配してのこと。
ここまできて、死なずに生きてしまった時の、のちの生活のことを考えていた。

ＬＩＮＥ通話に相槌をうちながら、日に日に死に近づく状況を聞き、目前にあった80-50問題がこれで解決する。しかもたまたまかけていた死亡保険金が親にはいるため、これでどれだけ楽になるだろうか。
最高じゃないか。
そんな非人道的なことを考えるだけだったので、母を慰める言葉など出なかった。

だが自分を責める気持ちは全くなかった。
機能不全家庭としてずっと呪いをかけられ、何十年も口を利かず姿も見なかった弟は、私にとってもはや他人だった。

がんはそのうち肺にも転移。
肺に水がたまり、それを抜く処置が施される日々。

ある日母は医者に告げられた。
どれだけ処置をしても、水が抜けない。
投薬治療も効果なし。もはやこれ以上できることがないと。
緩和ケア病院への転院を勧められた。

一時は容体が安定しないため、動かせないという状況もあったそうだが、なんとか緩和ケア病院に転院できた。
追加料金不要の個室が割り当てられた。たまたま空いたから、ということもあるが、死の優先順位が高かったという理由もあったはずと母は言う。
その通りで、結局いたのはたった1か月と2週間足らずだった。
ほかの病室の誰よりも若かったそうだ。

そのころにはがんは脳にも転移。
食事はアイスやプリンを食べたがったらしい。
でもそれもほとんど残し食べることができず。
死の数週間前には痰を排除することに苦しみ、溺れているような呼吸をし、目線は常にさまよい、母の姿を見ても認識できない状態だったそう。

ちなみに、ここに書いている病状経過は、弟が母に全く話をしなかったため、治療の最後に母が医者から聞いたこと。

それをまた、火葬が終わるまでの待ち時間に、まとめて私が聞かされた。

「それでね」と母が曇った顔で言う。
「病院にあったあの子の診断書見せてもらったんじゃけどね。なんて書いてあった思う？」
「何？」
「発達障害、って書いてあったんよ。どういう意味じゃろう…」

今までの全ての答え合わせができた。
どうやって診断がくだったのか、なんのための診断だったのかはわからない。でも、弟を理解していた人が、私以外にいたことを嬉しいと感じてしまった。

「だろうね」
「わかってたん？」
「うん、私は間違いなくそのたぐいだと思ってたよ。時代が時代ならもっと早く診断されてただろうにね。」

納得いかないという顔をする母に言った。
「そうやって診断してあったら、治った時にすぐに生活保護につなげることもできるでしょう？」
そういうと
「そうかー」と、母の顔色は少し戻ったようだった。

1時間経ち、弟は横たわるガリガリの小さな見知らぬおじさんの死体から、綺麗な白い骨になった。
骨を間近に見るのは初めてだった。
好奇心からしっかり眺めながら骨壺に納めた。

でもどれだけ眺めても骨はなんという特徴もない、ごく普通の骨としかいいようがなく、そのことを少しだけ残念に思ってしまった。
私が骨になった時も、ごく普通の骨になるだけなんだよなとも思った。

「この子はなんのために生まれてきたんじゃろうね」
と母は泣いた。
「ほかの人がその人の生き方を不憫と判断するのはおこがましいよ。本人がやりたいようにやっただけなのに。」

人生には正解なんてないし、あったとしてもその道を正確にたどれる人なんていないし。
生きることに意味なんてない。

ただあるのは、生きていた、というその事実のみ。

私より2つ年下だって、それが早いか遅いかなんて言うこともできない。
寿命も含めてその人なのだから。

私の中の弟は、引きこもって数年、太ってまん丸の顔で悪態ばっかりついていた憎たらしいあの時の姿のまま。
それでいい。

実は歴代実家で飼われていた犬3頭は、すべて死後同じ火葬場で火葬していただいている。父が抱えて連れてきて。
火葬の費用も全く一緒だということに驚いてしまった。

骨になるときはすべていっしょ。

葬儀なし、戒名なし、仏壇も墓もなし。
ただあるのは骨壺に入った骨だけ。
私の死生観とあまりに一致する、潔く美しく誇らしいほど最高で心地いい。

1976年2月28日生まれ。私と同じ魚座のＡ型。
あと少しで私と同じ3月11日生まれになるところだったよ、と母に言われた弟。
ただ存在が消えたその日が。
2026年10月24日没。

…そして弟が骨と肺になった日に、魔窟となっていた弟の部屋に立ち入って、部屋の状況に愕然とする。

ティッシュの空き箱をガムテープで止めた箱を何十個も作り居住空間一面、背の高さまで積み上げている。これだけの数作るには一体何箱のボックスティッシュが必要だったろう。
その全てに音楽CDが入っているらしい。
どんな音楽が好きだったんだろう。
どんな知識が蓄えられていたんだろう。
保管されていた脳は全て蒸気になり灰になり消えた。

一見ただのゴミにしか見えないがその箱の造り方のこだわりや、眩しすぎたのだろう遮光のため窓一面、それから蛍光灯のカサにまで貼られた新聞。

心の中で「正解」と呟いた。

弟が眉間に皺を寄せている姿が目に浮かんだ。