バダイニのセルロティ～Badaaini’s Sel Roti
ネパールでは、お祝いの日にセルロティを作るらしい。
私が日本へ帰る前の日。
バダイニは、その日の夜から準備を始めてくれていた。
ダルバートに使うお米とは違う、少し日本のもち米にも似たお米。
それをたっぷりの水に浸けて、大きなたらいに用意していた。
翌朝。
「行くよ。」
そう言って、バダイニはたらいを持って、下に住むお兄さんのお家へ向かった。
そこには、大きなミキサーがあった。
どこか昭和を感じるような、昔ながらの機械。
水を切ったお米を入れて回し、
ある程度ペースト状になったら水を加える。
生地の固さは、手で確かめる。
ちょうどいい柔らかさになったら大きな器へ移し、
またお米を入れて回す。
それを何度も繰り返した。
全部、目分量。
全部、手の感覚。
お米が全部生地になると、
今度は生地をたらいへ戻し、
バウジュのお家のギーをどさっと加える。
そして、バダイニのキッチンへ戻った。
生地は、
ねっとり。
もったり。
とろり。
言葉にするのが難しい、不思議な質感だった。
手ですくって、
生地の上に円を描くように流し、
柔らかさを確かめる。
ギーをしっかり混ぜ込み、
はちみつのような甘い塊も加えて、また混ぜる。
何が入っているの？
そう聞いても、
やっぱり全部ネパール語。
でも、そんな時間も楽しかった。
サンフラワーオイルをたっぷり入れた鍋を温め、
生地を細く流して円を描く。
菜箸で、くるん。
きれいなきつね色になるまで揚げていく。
半分くらい揚げたところで、
また甘い塊を追加。
後半のセルロティは、少し濃い色に揚がっていった。
揚げながら、
二人でちょっと悪い顔をして味見をする。
揚げたては、やっぱりおいしい。
出来上がったセルロティは、
新聞紙とクッキングペーパーを敷いた大きなお盆へ。
どんどん積み重ねられていく。
その夜、
私のためにお別れ会を開いてくれた。
みんなが好きなだけセルロティを食べて、
笑って、
話して、
いつものようにビールも飲んだ。
日本へ二つだけ持ち帰って、
コーヒーと一緒に食べてみた。
おいしかった。
でも、
やっぱり、あの朝。
バダイニと一緒に作って、
揚げたてをつまみ食いしたセルロティにはかなわなかった。
English Version
In Nepal, people make sel roti to celebrate special occasions.
The night before I left for Japan,
Badaaini had already started preparing.
She soaked a large bowl of rice overnight.
It wasn't the same rice we used for dal bhat.
It reminded me a little of Japanese glutinous rice.
The next morning,
Badaaini picked up the bowl and said,
"Come with me."
She took me downstairs to my brother's house.
There, they had a large old blender.
It looked like something from decades ago.
She poured in the soaked rice and blended it.
When it became a smooth paste,
she added water,
checking the texture with nothing but her hands.
Once it felt right,
she transferred the batter to a large bowl
and repeated the process again and again.
Everything was done by eye.
Everything depended on the feeling in her hands.
When all the rice had become batter,
we poured it back into the large basin,
added a generous amount of ghee from Bauju's kitchen,
and returned upstairs.
The batter was thick.
Soft.
Silky.
I still don't know the right words to describe it.
Badaaini scooped it up with her hand,
letting it fall back into the bowl in circles,
checking the consistency.
She mixed in the ghee,
then added a sweet, honey-like lump
and mixed again.
I asked what it was,
but of course,
everything was explained in Nepali.
Even so,
I loved simply being there beside her.
Next came the frying.
She heated plenty of sunflower oil in a pot.
Then, using only her hand,
she poured the batter into the hot oil in one continuous circle.
With a pair of chopsticks,
she gently flipped each one over,
waiting until it turned a beautiful golden brown.
About halfway through,
she added another piece of the sweet ingredient to the batter.
The second batch came out a little darker.
As we cooked,
we kept sneaking little tastes.
Every now and then,
we would look at each other with mischievous smiles.
Freshly fried sel roti was impossible to resist.
One after another,
they were stacked onto a large tray lined with newspaper and kitchen paper.
That evening,
my family there held a farewell dinner for me.
Everyone helped themselves to as much sel roti as they wanted.
We laughed,
shared another meal together,
and, of course,
enjoyed a few beers.
I brought two sel roti back to Japan with me.
I had them with a cup of coffee.
They were delicious.
But...
they didn't taste quite the same.
Nothing could compare to the ones we made together that morning,
stealing little bites while they were still hot.
