第24章：一期一会のハザード
あの頃の首都高には、夜になると何周も走り続ける車たちがいた。
私は北千住に住む友人の家へ遊びに行き、帰りは決まって首都高を走る。
ある日、バックミラーが急に眩しくなった。
「うわっ、後ろに来た。」
そんな時は、ハザードを出して左車線へ
追い越していく車も、追い越し際に
ハザードを2〜3度点ける。
「ありがとう。」
そんな合図だった。
今思えば、不思議な文化だった。
ある夜は、左へ寄ったのに、追い越していかない車がいた。
「あれ？」
そう思っていると、その車は私の横に並んだまま…
気づけば、20分くらい並んで走っていた。
誰かも知らない。
お互い何も話さない。
ただ、夜の首都高を並んで走った。
私は軽く手を上げる。
相手も、それに応えるようだった。
やがて私は四号線に降りるため、左ウインカーを出した。
その瞬間だった。
「ブォーン！ ブォーン！」
エンジンを二度吹かし、
「じゃあな。」
そう言われた気がした。
私はそのままランプへ。
相手のテールランプは夜の首都高へ消えていった。
名前も知らない。
二度と会うこともない。
それでも、あの夜、
首都高で交わした「ありがとう」と、
エンジン音だけの「じゃあな。」は、
今でも忘れられない。
