真夏の心霊特集 お盆の帰り道
こんばんは……。
今日は、お盆も近いということで、ある方からいただいた体験談をお話ししたいと思います。
もちろん、個人が特定されないよう、一部の地名や状況はぼかしてあります。
ですが……
体験そのものは、いただいた内容をもとに再構成しています。
この話を読んだあと、もし夜中に窓の外から音がしても……。
できれば、カーテンは開けないほうがいいかもしれません。
それでは、お話しします。
・・・
その方は四十代の男性。
仮に”Yさん”としておきましょう。
毎年、お盆になると実家へ帰省するそうなんです。
山に囲まれた、小さな田舎町。
昼間は蝉が鳴き、夜になると虫の声だけが響く。
街灯も少なく、夜八時を過ぎれば辺りは墨を流したような闇。
そんな場所です。
その年も、ご先祖のお墓参りを終え、親戚との食事も済ませて帰宅したそうです。
時計を見ると午後十時半。
玄関先で風鈴がチリン……
風なんて吹いていないのに、一度だけ鳴った。
「風かな……」
そう思った程度だったそうです。
お風呂に入り、布団へ入る。
田舎の夜というのは静かです。
静かだからこそ……
家が鳴くんですね。
ミシッ……
パキッ……
古い柱が縮む音。
天井がきしむ音。
都会では気にならないような小さな音が、一つひとつ耳へ入ってくる。
眠りかけた、その時でした。
コン……
コン……
窓を叩く音。
最初は小石でも当たったのかと思ったそうです。
ですが……
三秒ほど静かになったあと、
また。
コン……
コン……
コン……
一定なんです。
風でもない。
枝でもない。
誰かが……
指先で、ゆっくり窓を叩いているような音。
Yさんは身体を起こしました。
実家は一階。
窓の外は庭。
さらにその向こうは畑しかありません。
「こんな時間に誰だ……？」
そう思いながらも、不思議と怖さより確認したい気持ちが勝った。
カーテンへ手を伸ばした、その時。
隣で寝ていたお母さんが、
小さな声で言ったそうです。
「開けちゃ駄目。」
寝ていると思っていた母親は、目を閉じたまま言ったそうです。
「返事もしちゃ駄目。」
その声には、冗談が一切ありませんでした。
あまりにも真剣だった。
だからYさんも、そのまま手を止めた。
すると……
コン……
コン……
少し強くなった。
まるで、
“気付いているだろ”
そう伝えるように。
五分ほど続いたでしょうか。
音はピタリと止まりました。
翌朝。
庭へ出て確認すると、
窓のすぐ下だけ土が黒く濡れていたそうです。
雨なんて降っていません。
夜露でも説明がつかないほど、不自然に丸く。
まるで……
誰かが、そこへ長い時間立っていたように。
親に聞いても、
「気にするな。」
それだけ。
それ以上は話さない。
その態度が、逆に気味悪かったそうです。
・・・
翌日。
迎え火の日。
親戚が集まり、お坊さんがお経をあげる。
線香の香りが家中へ広がる。
その最中でした。
仏壇のロウソクだけが……
突然、真横へ倒れるほど大きく揺れた。
窓は閉まっています。
エアコンも止まっています。
誰一人、触れていない。
なのに炎だけが、
何かを追うように左右へ揺れ続ける。
その瞬間。
祖母がポツリと言ったそうです。
「ああ……今年も来たか。」
その場の空気が凍り付いた。
誰も聞き返さない。
聞けなかった。
食事の席になってからも、祖母は一言もその話をしない。
Yさんだけが気になって仕方がない。
夜になり、
祖母へ尋ねました。
「何が来たの？」
すると祖母は、少し黙ったあと……
こう言ったそうです。
「この家には、お盆になると帰って来る人が二人いる。」
「一人は、ご先祖様。」
「もう一人は……帰って来ちゃいけない人。」
その言葉を聞いた瞬間、
身体中に鳥肌が立ったそうです。
祖母は続けます。
「昔、この家の裏山で亡くなった人がいる。」
「身寄りもなく、お墓もない。」
「だから毎年、お盆だけ……家を間違える。」
家を……
間違える？
その意味が理解できなかった。
すると祖母は静かに笑って、
「窓を叩いただろ。」
その一言で、血の気が引いたそうです。
まだ誰にも話していない。
母にも言っていない。
なのに祖母は知っていた。
「昔からそうなの。」
「返事をした人は……」
祖母は途中で口を閉じた。
それ以上は話さない。
・・・
その夜。
Yさんは眠れなかったそうです。
時計を見る。
午前一時十三分。
静かだ。
本当に静か。
ですが……
その静けさの中には、
“何かがいる静けさ”
というものがあります。
耳鳴りだけが妙に大きく聞こえる。
息をする音さえ響く。
すると……
庭から。
ザッ……
ザッ……
砂利を踏む音。
ゆっくり。
一歩。
また一歩。
誰かが近付いてくる。
窓の真下で止まる。
完全に止まった。
その瞬間。
カーテン越しなのに、
外から見られている。
そんな感覚に襲われたそうです。
目を閉じても消えない。
首筋だけが冷たくなる。
息が浅くなる。
そして。
コン……
一度だけ。
窓が鳴った。
そのあと。
女とも男ともつかない、かすれた声で……
「……あけて。」
