夏休みの終わりが、こんなにも寂しいのは。

夏休みの終わりには、不思議な匂いがある。

まだ夏なのに。

昼間には蝉が鳴いていて、
外へ出れば、容赦なく汗が流れる。

空には大きな入道雲だって浮かんでいる。

なのに、8月も終わりに近づくと、

「もう夏が終わるんだな」

そんな気持ちが、どこからともなくやってくる。

カレンダーを見ただけで、
胸の奥に小さな穴が開いたような気がする。

子どもの頃も、そうだった。

そして大人になった今でも、
僕はあの感覚を忘れていない。

「あと何日ある？」から「あと何日しかない」へ

夏休みが始まった頃は、
あんなに時間があった。

朝起きても学校へ行かなくていい。

時計なんて、ほとんど気にしない。

今日は何をしよう。

誰と遊ぼう。

どこへ行こう。

そんなことばかり考えていた。

7月の終わり頃なんて、

「夏休み、まだまだあるじゃん」

本気でそう思っていた。

それなのに、お盆を過ぎたあたりから、
時間の流れがおかしくなる。

急に速くなる。

気がつけば8月20日。

そして25日。

28日。

カレンダーに残された数字が、
どんどん少なくなっていく。

「あと10日もある」

だったはずなのに、

いつの間にか、

「あと10日しかない」

に変わっている。

同じ10日なのに、
どうしてあんなにも違って感じたんでしょうね。

夕方が、少しだけ早くやってくる

夏休みの終わりを一番感じるのは、
僕は夕方だった気がする。

少し前まで、
いつまでも明るかったはずなのに。

遊んでいると、

「あれ？ もう暗くなってきた」

そんな日が少しずつ増えてくる。

昼間はまだ真夏なのに、
夕方だけが先に秋へ向かって歩いている。

公園から聞こえていた子どもたちの声も、
少しずつ減っていく。

蝉の大合唱に混じって、
どこかから聞こえてくる虫の声。

夕焼け。

長く伸びる自分の影。

そして家から漂ってくる、
晩ご飯の匂い。

「そろそろ帰るか」

友達と別れる。

「じゃあ、また明日な！」

そう言って手を振る。

でも夏休みの終盤になると、
その「また明日」が妙に寂しい。

明日は来る。

友達にもまた会える。

夏が終わったからといって、
何かを失うわけじゃない。

それでも、

何か大切なものが少しずつ遠ざかっていく。

子どもながらに、
そんな感覚だけはわかっていたのかもしれない。

そして現実が追いかけてくる

……まあ。

そんな感傷に浸っている場合ではない子どもも、
たくさんいたと思う。

なぜなら。

宿題がある。

ꉂ🤣𐤔

あれだけ時間があったのに。

なぜか残っている。

読書感想文。

自由研究。

絵。

ドリル。

日記。

特に恐ろしいのが日記です。

「8月3日……何してたっけ？」

知らん。

過去の自分に聞いてくれꉂ🤣𐤔

天気なんて、もっとわからない。

晴れだったのか。

雨だったのか。

もはや記憶などない。

8月31日の机の上には、
夏休み一か月分のツケが、
ラスボスのように鎮座している。

そして心に誓う。

「来年こそ、宿題は7月中に終わらせる」

……。

翌年。

同じ場所で、
同じことを言っている。

人間とは、
なかなか成長しない生き物ですꉂ🤣𐤔

本当に嫌だったのは、学校じゃなかったのかもしれない

子どもの頃、

「夏休みが終わるの嫌だなぁ」

と思っていた。

学校が始まるから嫌なんだ。

早起きしなきゃいけないから嫌なんだ。

勉強が始まるから嫌なんだ。

ずっと、そう思っていた。

でも大人になって振り返ると、
少し違ったのかもしれないと思う。

僕たちが寂しかったのは、

「自由な時間が終わってしまうこと」

だけではなかったのかもしれない。

朝から鳴いていた蝉。

汗だくになって遊んだ午後。

冷たい麦茶。

扇風機の前で出す変な声。

プールの帰り道。

突然降り出す夕立。

テレビから聞こえてくる高校野球。

お祭り。

花火。

蚊取り線香。

家族で出かけた日。

何も予定がなく、
ただゴロゴロしていた日。

そんな、

その年にしか存在しない夏が、
終わってしまうことが寂しかったんじゃないでしょうか。

同じ夏は、二度と来ない

子どもの頃は知りませんでした。

夏なんて、
毎年来ると思っていた。

今年が終わっても、
また来年がある。

来年も同じ友達と遊んで、
同じ場所へ行って、
同じように笑う。

そんな気がしていた。

でも、違うんですよね。

来年の夏は来る。

だけど、

今年の夏は、もう二度と来ない。

小学3年生の夏休みは一度だけ。

小学6年生の夏休みも一度だけ。

中学生の夏。

高校生の夏。

好きな人がいた夏。

友達と馬鹿みたいに笑った夏。

家族みんなで出かけた夏。

どれも一度きり。

そして大人になってからも同じです。

子どもと過ごす今年の夏も、
一度しかない。

今年できなかったことを、
来年やることはできる。

でも、

今年の自分たちで過ごす夏は、今年だけ。

子どもは一つ大きくなる。

自分も一つ歳を重ねる。

家族だって、
少しずつ変わっていく。

だから夏の終わりが寂しいのは、
僕たちが心のどこかで、

「時間は戻らない」

ということを知っているからなのかもしれません。

大人にも「夏休みの終わり」はある

大人になると、
長い夏休みなんてほとんどありません。

仕事があって、

家事があって、

予定があって、

気づけば8月が終わっている。

子どもの頃ほど、
8月31日を恐れることもなくなった。

それでも。

夕方、外へ出たとき。

少しだけ涼しい風が吹いて。

蝉の声が遠くなって。

空がいつもより高く見えた瞬間。

突然、

昔の夏が帰ってくることがあります。

理由なんてない。

ただ、

「あぁ……夏、終わるんだな」

と思う。

その瞬間だけ、
心の中に子どもの頃の自分がいる。

宿題を残したまま、

まだ遊び足りない顔をして、

夕焼けを眺めている。

夏休みが終わるのが憂鬱だったあなたへ

もし今、

夏休みの終わりを寂しく感じている人がいるなら。

無理に、

「明日から頑張ろう」

なんて思わなくてもいいと思う。

楽しい時間が終わるのだから、
寂しくて当然です。

もっと遊びたかった。

もっと休みたかった。

もっと夏を楽しみたかった。

その気持ちは、

ちゃんと夏を生きた証拠でもある。

だから最後の日くらい、
少し名残惜しんでもいい。

夕方の空を見てみる。

蝉の声を聞いてみる。

冷たい飲み物を飲む。

今年の夏にあった出来事を、
ひとつ思い出してみる。

大きな思い出じゃなくていいんです。

「あの日のアイス、美味しかったな」

そんなものでいい。

きっと数年後。

何でもなかったその一日が、
妙に懐かしくなることがあります。

夏は終わる。でも、消えない。

夏休みは終わる。

カレンダーは9月になる。

学校が始まり、
仕事がいつものリズムに戻り、

また日常が動き出す。

やがて蝉の声も聞こえなくなる。

半袖では少し寒い日が来て、

秋になり、

冬になり、

そしてまた一年が巡る。

けれど。

夏に笑ったこと。

泣いたこと。

出会った人。

一緒に過ごした時間。

くだらないことで笑った午後。

家族と見た景色。

夕暮れまで遊んだ記憶。

それらまで、
8月31日で消えてしまうわけじゃない。

むしろ夏が終わるからこそ、
思い出になる。

ずっと続いていたら、
きっと僕たちは、
それを大切だとは思えなかったでしょう。

終わりがあるから、

「楽しかったな」

と思える。

戻れないから、

「大切だったな」

と気づける。

今年の夏も、
もう少しで遠ざかっていく。

もしあなたにも、

子どもの頃の夏休みで、
今でもなぜか忘れられない景色があるなら。

少しだけ、
思い出してみてください。

誰といましたか？

どんな匂いがしましたか？

何をして笑っていましたか？

そして、

夕方になると誰かに、

「もう帰っておいで」

と呼ばれませんでしたか。

あの頃は、
もっと遊びたいと思っていた。

夏休みなんて、
終わらなければいいと思っていた。

でも今なら少しだけわかる。

あの寂しさまで含めて、

僕たちは「夏休み」が好きだったんだ。

今年の夏も、あと少し。

終わってしまう前に、

もう一度だけ、

夏の空を見上げてみようと思う。

いつか今日という日まで、

「懐かしい夏」に変わってしまうのだから。