『落ちて、砕けて』を読む。心配性の井上と、世界を楽しむ白石の修学旅行

よもぎさんの「井上と白石」シリーズ『落ちて、砕けて』を読んだ。

最初に読んだときは、

「橋の上で白石が危ないことをして、井上が慌てる話なのかな」

くらいに思うかもしれない。

ところが、読み進めていくと、それだけではないことに気づく。

この作品は、修学旅行という特別な時間の中で、

「いつも一緒にいる友達と過ごす、何でもない時間の大切さ」

を描いた青春小説なのだと思う。

しかも、それを大げさな言葉で説明するのではなく、

サイダー、花、草、水、風、写真といった小さなものを通して描いている。

今回は、この作品をできるだけ簡単に、丁寧に読んでみたい。

まず、井上と白石はどんな二人なのか

主人公は井上。

そして一緒にいるのが白石椋。

この二人、とにかく性格が違う。

井上は心配性。

白石が危ないところに立てば、

「落っこちるなよ！」

と心配する。

橋の端に立っていれば、

「危ない！」

と止めようとする。

白石が何かをすると、

「大丈夫なのか？」

と気になって仕方がない。

一方の白石は、かなり自由だ。

橋から下を眺めたり、花を摘んだり、草を見つけたり、水を見つけて喜んだりする。

そして、そんな白石を井上が追いかける。

この二人の関係を簡単に言えば、

井上は白石を心配する人。
白石は井上を連れ出す人。

そんな関係だ。

「落っこちるなよ！」から始まる

作品の最初から、井上は白石を心配している。

白石が、柵も手すりもない橋の端に立っているからだ。

普通に考えれば、かなり怖い。

でも白石は平気。

井上だけが、

「やめろ！」

「危ない！」

と慌てている。

ここで面白いのは、二人の「時間の見方」が違うことだ。

井上は、

「もし落ちたらどうする？」

と未来を考えている。

白石は、

「今、ここから見える景色」

を見ている。

つまり、

井上は先のことを考える人。
白石は今を楽しむ人。

この違いが、この作品の最初から最後まで流れている。

井上の「喉が痛い」も大切

井上はずっと喉が痛く、声がかすれている。

何か言いたいのに、うまく声が出ない。

「だから……」

と言おうとしても、声にならない。

「いい加減にしろ！」

と言いたくても、うまく伝わらない。

だから結局、井上は走る。

言葉ではなく、自分の身体を使って白石を止めようとする。

ここが面白い。

井上は口では文句を言っているけれど、実際にやっていることは、

白石を追いかけること。
白石を守ること。

なのである。

サイダーを飲むだけなのに、なぜかいい

白石は集合時間に遅れてまで、サイダーを買ってきた。

そして井上に渡す。

二人で乾杯する。

ただそれだけ。

何かすごい出来事が起きるわけではない。

でも、この場面がとてもいい。

少しぬるくなったサイダーを飲む。

炭酸が喉を通る。

井上は、

「もっと早く飲めばよかった」

と思う。

そして白石を見る。

白石は空になった瓶の底を覗き込んでいる。

瓶を耳元に持っていったり、底を振ってみたりする。

井上は思わず笑う。

「子どもみたいだ」

すると心の中で、

「子どもですから」

という言葉が返ってくる。

このやり取りが、この二人らしい。

白石は高校生なのに、サイダーの空き瓶ひとつで楽しんでいる。

そして井上は、そんな白石を見て笑っている。

つまりここには、

「一緒にいるだけで楽しい」という友達同士の時間

がある。

白石は、小さなものをよく見ている

この作品では、白石がいろいろなものを見つける。

花。

草。

かたばみ。

水。

ネコジャラシ。

普通なら、通り過ぎてしまうものばかりだ。

でも白石は立ち止まる。

「これ、かたばみです」

と井上に教える。

葉っぱを食べて、

「酸っぱい」

ということまで確かめる。

井上は、

「こんなに草をじっくり見たことなんてなかった」

ということに気づく。

ここが、この作品の大事なところだと思う。

白石は特別な場所に井上を連れていくわけではない。

同じ場所にあるものを、違う見方で見せている。

これが白石の役割なのだ。

「お花」という答えが象徴的

途中で、カメラを持った男性が二人に話しかける。

「おじさん、どこから来たと思う？」

井上は、

「神奈川とか？」

と答える。

ところが白石は、

「……お花。」

と答える。

ちょっと変な答えだ。

でも、その後を見ると面白い。

男性が帰っていくとき、胸元には白と黄色の花が束になって揺れている。

つまり白石は、その人の出身地ではなく、

その人が持っている「花」を見ていた。

井上が「この人はどこから来たんだろう」と考えているとき、白石は「この人は花を持っている」と見ている。

ここにも二人の違いがある。

井上は「情報」を見ている。

白石は「目の前にあるもの」を見ている。

白石は井上に「見ること」を教えている

かたばみの場面も同じだ。

井上は今まで、道端の草をそんなに気にしたことがなかった。

でも白石と一緒にいると、

「これは何という草なんだろう？」

と気になる。

小さな葉っぱにも意味がある。

小さな花にも名前がある。

道端の草にも、ちゃんと面白いところがある。

これは大げさに言えば、

白石が井上の世界を広げている

ということだと思う。

井上は白石を危険から守っている。

でも白石もまた、井上に新しい景色を見せている。

だから、この二人は一方通行の関係ではない。

今度は「水」が現れる

そして作品の中で、とても印象的なのが水の場面。

白石が突然、

「水です！」

と言う。

見ると、石造りの橋から水が激しく流れ落ちている。

水しぶきが上がる。

音がする。

二人はその光景を見る。

そして白石は、

「行きましょう」

と言う。

今度は白石が井上の手を引く。

井上はまた走る。

ここが面白い。

最初は井上が白石を追いかけていた。

ところが今度は、

白石が井上を引っ張っている。

つまり、

「守る井上」と「連れていく白石」

という二人の関係が、ここではっきり見えてくる。

井上は、白石が落ちるのが怖い

橋の端で、井上は白石の腰をつかむ。

「馬鹿！　落っこちるぞ！」

と言う。

白石は、

「なんだよ、井上。高所恐怖症？」

と聞く。

でも井上が怖いのは、高いところそのものではない。

白石が落ちることが怖い。

だから必死になって白石をつかんでいる。

この場面を読むと、

「井上は本当に白石のことを大切にしているんだな」

ということが伝わってくる。

本人は「心配しているだけだ」と思っているかもしれない。

でも読者には、その心配そのものが友情の表現に見える。

写真が残しているもの

作品の中には、カメラで写真を撮る場面が何度か出てくる。

これも意味深い。

修学旅行は永遠には続かない。

高校生活もいつか終わる。

今日という一日も、次の日になれば過去になる。

だから写真に残る。

でも、写真に写っているのは、

「人生最高の瞬間！」

のような特別な場面ではない。

友達と立っている。

笑っている。

水を見ている。

花を持っている。

そんな普通の姿だ。

だからこそ、この作品では写真が、

「何でもない時間も、あとから大切な思い出になる」

ことを表しているように感じる。

「ガキかよ」

物語の最後。

井上が白石に言う。

「ガキかよ。」

白石は答える。

「ガキです。」

この会話が、とてもいい。

高校生なのだから、もう立派な「大人」に近づいている。

でも白石は、

花を見つければ摘む。

草を見れば観察する。

水を見れば喜ぶ。

ネコジャラシを見つければ回す。

サイダーの瓶の底まで覗き込む。

まるで子どもだ。

でも、それは悪いことではない。

むしろ、

「世界を面白がる力」

なのではないか。

大人になると、

「そんなもの見ても仕方ない」

「忙しいから」

「どうでもいい」

と、いろいろなものを見なくなる。

白石は、それをしない。

だから井上は、

「ガキかよ」

と言いながら、笑っている。

タイトル『落ちて、砕けて』について

では、タイトルの

『落ちて、砕けて』

とは何なのか。

もちろん、作品の中では水が落ち、飛沫が砕ける。

だから直接的には、水の光景につながっている。

でも、それだけではないようにも思える。

修学旅行の一日は、どんどん過ぎていく。

高校生でいられる時間も、少しずつ過ぎていく。

楽しい時間も、いつか終わる。

一つ一つの瞬間が、砕けるように過ぎていく。

でも、その瞬間は消えるだけではない。

サイダーの味。

花の色。

草の名前。

水の音。

友達の声。

写真。

そういう小さなものとして、記憶に残っていく。

だから、

「落ちて、砕けて」いく時間そのものが、青春なのかもしれない。

最後の青空がきれいな理由

最後に井上たちは地上へ向かう。

すると、

「ただひたすらに青い空」

が見える。

ここまで井上は、

「危ない」

「落ちる」

「大丈夫か」

と、ずっと下ばかり気にしていた。

ところが最後には、空がある。

これは、物語全体を考えると、とてもきれいな終わり方だと思う。

最初の井上は、

「落ちないようにすること」

に一生懸命だった。

でも最後には、

「今ここにある景色」

を見ている。

白石と一緒に走り、花を見て、水を見て、笑った。

その結果、井上自身も少しだけ世界を見るようになった。

この作品は「大事件のない青春小説」

この小説には、大きな事件は起こらない。

誰かが何かを成し遂げるわけでもない。

人生が劇的に変わるわけでもない。

やっていることは、

サイダーを飲んで、

花を摘んで、

草を見て、

水を眺めて、

友達と走って、

写真を撮っているだけ。

でも、そこがいい。

青春というと、

「忘れられない大事件」

を想像してしまう。

けれど実際には、

あとになって思い出すのは、こういう何でもない一日のことだったりする。

「あの日、あの友達と歩いたな」

「あのとき、あの花を見たな」

「あのとき飲んだサイダー、うまかったな」

そんな小さな記憶が、時間が経ってから大切なものになる。

『落ちて、砕けて』を一言で言うなら

この作品は、

「心配性の井上が、子どものように世界を楽しむ白石と一緒に過ごすことで、何でもない日常の中にある小さな幸せを見つけていく物語」

なのだと思う。

井上は白石を守る。

白石は井上を連れていく。

井上は白石の危なっかしさを心配する。

白石は井上に、花や草や水を見せる。

二人はまったく違う。

だからこそ、一緒にいることで世界が少し広くなる。

そして最後には、

「ガキかよ」

「ガキです」

と笑う。

この二人にとっては、それだけで十分なのだろう。

特別なことをしなくてもいい。

何かすごいことをしなくてもいい。

友達と歩いて、笑って、空を見上げる。

そんな一日が、あとから思えば、

かけがえのない一日だった。

『落ちて、砕けて』は、そんなことを静かに教えてくれる青春小説なのだと思う。