『取っ手にぶらぶら、酢昆布』

よもぎさんに捧ぐ

　瑞樹はくだらないダジャレが好きだ。

「風邪ひいたって？　それは“かぜん（過然）”としないなあ」 　と送ったLINEに、既読はついたが返信はなかった。

「……うん、ドラマだったらいきなりの強制退去かもな」

　ひとり頷き、畳の上で胡座をかき直す。六十を過ぎても、スベりはスベりとして胸に来る。

　相手は、ゆうか。バツイチ同士。いや、正確に言えば“バツさん同士”とでも言うべきか。お互いにいろいろあって、いろいろあった末に、今ここにいる。

　出会いは数ヶ月前の飲み屋だった。

　ベロンベロンに酔ったゆうかを、たまたま近所だったという理由で部屋まで送り届けた。それだけの関係。それ以上でも以下でもない。……はずだった。

　それが、数日前。

「具合が悪いから、お米買ってきてくれない？」

　とLINEが来た。

「お安い御用。米だけに“おこめん”なさい、ってね」

　送信してから五秒で後悔したが、既読はついた。返信はなかった。まあ、いい。そういう関係だ。

　瑞樹は近所のスーパーで米を買い、ついでに酢昆布もカゴに入れた。

「体にいいしな。酢こんぶ……“すこんぶる”元気に、ってね」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　さらに果物売り場で足が止まる。

　グレープフルーツ。黄色くて、丸くて、ちょっと苦い。

「人生みたいな顔してるなあ、お前」

　ひとつ手に取り、もうひとつ入れる。

　理由はない。なんとなく、二つ。

　ゆうかのアパートの前。

　直接渡すか、少し迷った。

　ピンポンを押して、「どうもどうも」なんて言って、顔を合わせて。いや、それは少し……いや、かなり照れくさい。

「六十過ぎて照れるってのもなあ……照れすぎて“てれび（テレビ）”でもつけるか」

　つぶやいて、また自分で苦笑する。

　結局、紙袋に入れて、ドアの取っ手にぶら下げた。

　中身は、

　米と、 　酢昆布と、 　グレープフルーツ二つ。

　そして、柄にもなく、手紙。

　手紙なんて何十年ぶりだろうか。

　ボールペンを握りながら、しばらく固まった。

　「お大事に」だけでは味気ない。

　かといって、気の利いたことなんて書けるわけもない。

　結局、こう書いた。

　──米は二キロ。重いから気をつけて。 　──酢昆布、好きかどうかわからないけど、体にいいらしい。 　──グレープフルーツは、皮むくの面倒だったら、そのままでも。

　──あ、でも自分はちょっと苦いくらいが好きです。

「……なんだこれ」

　書いてから首をひねる。

「恋文でもなければ、レシピでもない。中途半端だなあ」

　それでも、折って入れた。

　ビビデバビデブー、なんてことは起きない。起きる年齢でもない。

　せいぜい、おせっかいが一つ、ぶら下がるだけだ。

　帰り道、遠くで花火が上がった。

　ドン、と低い音が腹に響く。

　夜空に、白い光が開いて、すぐに消えた。

「おお……“はなびら（花びら）”みたいだな」

　また、しょうもないことを言ってしまう。

　誰も聞いていないのに。

　部屋に戻ると、瑞樹は靴を脱ぎ、いつものように文庫本を手に取った。

『鬼平犯科帳』。読みかけのページを開く。

　だが、文字がうまく頭に入らない。

　花火の残像が、まだ目の奥にちらついている。

　一方、その頃。

　ゆうかは布団の中で、うとうとしていた。

　喉が痛い。体がだるい。熱もある。

　玄関の物音に気づいたのは、ほんの一瞬だった。

「……気のせい、かな」

　そう思って、また目を閉じる。

　しばらくして、ふらりと起き上がる。

　水を飲もうとして、玄関の方へ行く。

　ドアを開ける。

　取っ手に、紙袋がぶら下がっていた。

「……なにこれ」

　声が少し、かすれる。

　袋を外し、部屋に持ち込む。

　中を見る。

　米。

　酢昆布。

　グレープフルーツ。

　そして、手紙。

「……ああ、あの人か」

　少し笑う。

　名前を呼ぶほどでもない、でも誰かはわかる。

　そんな距離。

　手紙を読む。

　途中で、くすっと笑った。

「苦いくらいが好き、ね」

　少しだけ、喉の奥がやわらぐ気がした。

　ゆうかはグレープフルーツを一つ手に取る。

　少し重い。

　皮をむくのは面倒だ。

　けれど、そのままかじる気にもなれない。

　しばらく見つめてから、テーブルに戻した。

「……あとでいいか」

　小さくつぶやく。

　外では、また花火が上がる。

　音だけが遅れて届く。

　瑞樹は同じページを三度読み返していた。

　ゆうかはグレープフルーツを見つめたまま、湯のみを握っていた。

　どちらも、何かに気づきかけて、

　しかし、それを言葉にすることはなかった。

　花火はまた開いて、また消えた。

　同じようで、少しずつ違う光。

　取っ手にぶら下がっていたものは、もうそこにはない。

　だが、受け取られたかどうかは、

　まだ、どこにも確定していなかった。

「……まあ、そのうち“すっぱり”元気になるだろ」

　瑞樹は誰にともなく言い、

　ページをめくった。

　ゆうかはグレープフルーツの皮に、そっと指を当てた。

　夏の夜は、少しだけ長かった。