では知りたがり読者向けに、もう一段深く読みます。
この作品は、単純に「戦争で友達と別れる悲しい話」と読むだけでは、かなりもったいないです。実は、「時間」「言葉」「記憶」「普通の日常」が全部つながるように作られています。
1．この物語の「本当の主人公」は、時間
最初に、
「巻き戻らない時間を無理矢理にでも巻き戻そうともがいた僕の懐中時計」
とあります。
ここで「時計」が出てくるのは偶然ではありません。
主人公が本当に戻したいのは、時計の針ではなく、
友達と過ごした過去
だからです。
「あのとき、ちゃんと『おはよう』と言えばよかった」
「あのとき、もっと話せばよかった」
「あんなことで喧嘩しなければよかった」
と思っても、時間は戻りません。
だから「懐中時計」は、
過去に戻りたい主人公の心そのもの
と考えることができます。
2．「もう」と「まだ」が作品の重要な対立
この作品には、
「もう」なのか、「まだ」なのか
という問いがあります。
主人公は昔、
「もう十四だよ」
と言いました。
でも今になって考える。
「あれは、もう、のほう？
それとも、まだ、のほう？」
これは単なる年齢の話ではありません。
14歳、16歳という数字を、
「もう大人に近い」と考えるのか、
「まだ子ども」と考えるのか。
その違いです。
そして主人公は今、
「まだ、十六じゃあないか！」
と叫びます。
ここで「16歳」という数字の意味がひっくり返ります。
昔は、
「もう14歳」
だった。
今は、
「まだ16歳」
なんです。
つまり主人公は、時間が進んでしまったことを悔やんでいます。
3．なぜ「おはよう」がそんなに重要なのか
この作品では、「おはよう」がただの挨拶ではありません。
「おはよう」は、
今日も一日が始まる
という言葉です。
つまり、
「今日も会える」
「明日も会える」
という日常を前提にしています。
ところが主人公たちには、その「明日」が保証されていません。
だから、
「せめて、『おはよう』に『おはよう』と返しておけばよかった」
という一文が重くなります。
主人公が後悔しているのは、
「人生最後の瞬間に立派なことを言えなかった」
ということではありません。
普通の朝を普通に過ごせなかったこと
を後悔しているんです。
4．だから「戦争」の怖さは、戦闘場面では描かれていない
この作品には、戦争の激しい場面がほとんどありません。
銃撃戦もありません。
爆発もありません。
血が流れる場面もありません。
それなのに、戦争がものすごく怖く感じられます。
なぜでしょう？
それは、
「普通の生活を奪うもの」として戦争を描いているから
です。
二人は本当なら、
「空ってどっちから見たほうが青い？」
なんて話をしていればよかった。
梨を食べて、
「お腹痛い」
なんて笑っていればよかった。
花に水をやって、
「水をやりすぎだ」
と喧嘩していればよかった。
ところが、それができなくなる。
つまり、この作品が読者に見せている戦争の恐ろしさは、
「人が死ぬこと」だけではなく、「人が普通に生きる時間を奪われること」
なんです。
5．「空」は二人にとって同じなのに、立場が違う
この部分も面白いです。
友達は飛行機に乗っています。
主人公は地上にいます。
だから二人は同じ空を見ています。
でも、
同じ空を、違う場所から見ている。
昔は二人で、
「空はどちらから見たほうが青い？」
なんて話していました。
そして今、本当に二人は別々の場所から空を見ることになります。
これは偶然のようでいて、作品としてはかなり重要です。
昔の「空についてのくだらない議論」が、
後になって現実の問題になってしまった。
だから過去の会話が、現在になって別の意味を持つんです。
6．「雲の中」と「空の中」という会話
二人の、
「雲の中ってのはあっても、空の中ってのはないんだよ。」
という会話。
これは少し哲学的です。
主人公は、
「空の中にいる」
と考えます。
でも友達は、
「雲の中には入れるけど、空の中には入れない」
と言う。
要するに、二人は同じものを見ていても、考え方が違う。
でも、それで喧嘩できる。
ここが大切です。
「考え方が違うから仲良くできない」のではなく、
考え方が違うからこそ会話が生まれていた。
二人にとって、その喧嘩さえも大切な思い出になっています。
7．「鳳仙花」は、時間が進んだことを表している
鳳仙花は友達が育てていました。
主人公は、
「根腐れしてしまうよ。」
と注意します。
友達は、
「じゃぶじゃぶ水を掛けていた」
。
ところが現在、その鳳仙花は、
「燃えるように咲いている。」
つまり、
友達がいなくなった後も、時間は進んでいる
んです。
人間は立ち止まっていても、世界は止まりません。
花は咲く。
太陽は昇る。
空は青い。
時計は進む。
それが主人公には、とても残酷に感じられます。
8．「世界は何事もなかったように続いていく」
ここが、この作品のかなり重要なテーマです。
主人公にとっては、
「友達との別れ」
という人生を変えてしまう出来事です。
ところが外の世界は、
何事もなかったように朝を迎えています。
空は青い。
花は咲いている。
太陽は屋根を照らしている。
つまり、
自分の人生が大きく変わっても、世界は普通に動き続ける。
この感覚が、主人公の孤独を強くしています。
9．「太陽」と「黒雲」の対比
最後に主人公は、
「この服はとてもじゃあないが、青い空には似合わない。」
と言います。
ここで「青空」と「服」が対比されています。
青空は、
明るい未来、普通の日常、生きている世界
のように見えます。
一方、主人公の服は、その青空に似合わない。
つまり、
自分はもう、この明るい世界の側にはいられない
という感覚があります。
そして、
「黒雲たち罩めて」
と願います。
青空ではなく、黒い雲で覆ってほしい。
これは、
自分の悲しみに世界を合わせてほしい
という願いにも読めます。
10．「僕もきっと、帰らない」の意味
この一文はかなり重いです。
「彼はきっと、帰らない。
僕もきっと、帰らない。」
ここで主人公は、友達だけを見送る側ではありません。
自分自身も同じ運命に向かっている
ことが分かります。
だから冒頭から主人公は、
「友達がいなくなって寂しい」
だけではない。
実は、
「次は自分の番だ」
という恐怖も抱えています。
そのため、
「怖くないと言えば嘘になる。」
という言葉が出てくる。
これはとても人間らしいところです。
「立派な少年だから怖くない」
ではない。
怖い。
帰りたい。
でも、帰れない。
その気持ちを隠さず書いています。
11．「最期の言葉を決めかねる」が切ない
主人公は、
「おはよう、おやすみ、さようなら。
さようなら、ありがとう。
ありがとう、さようなら。」
と考えています。
ここでは、
どの言葉を最後にするのか
決められません。
「ありがとう」なのか。
「さようなら」なのか。
「おはよう」なのか。
でも最後に選ばれるのは、
「──おはよう。」
です。
これはかなり意味があります。
普通、
「最後の言葉」といえば、
「さようなら」
になりそうですよね。
ところが作者は「おはよう」にする。
なぜでしょう？
12．最後の「おはよう」は、「別れ」を拒否している
主人公は、
「さようなら」と言ってしまったら、本当に終わってしまう
ように感じているのではないでしょうか。
だから、
「おはよう」
と言う。
「おはよう」は、
一日の始まりの言葉
だからです。
つまり、
「これは最後じゃない。いつもの朝なんだ。」
と、心のどこかで言い張っている。
もちろん、現実にはそうではありません。
だからこそ悲しい。
「終わりなのに、始まりの言葉を選んでしまう」
わけです。
13．タイトルは「別れ」ではなく「再会」まで含んでいる
タイトルは、
さようなら、おはよう、またいつか
です。
順番を考えてみてください。
「さようなら」
↓
「おはよう」
↓
「またいつか」
です。
普通の順番ではありません。
でも、この作品では、
別れたあとにも、心の中ではもう一度「おはよう」と言いたい
という願いがあります。
そして、
「またいつか」
という希望が残る。
本当に再会できるかどうかは分からない。
それでも「またいつか」と言いたい。
ここに、作品の最後の小さな希望があります。
14．この作品は「戦争小説」であると同時に「後悔の小説」
実は戦争という設定を取り除いても、テーマは成立します。
たとえば、
大切な人と喧嘩したまま別れた。
「ありがとう」を言えなかった。
「おはよう」と返さなかった。
「また明日」と言ったけれど、その明日が来なかった。
こういう経験をしたら、人はきっと、
「あのとき、もっと普通に話せばよかった」
と思います。
だから、この小説の本当のテーマは、
「失ってから気づく、普通の日常の価値」
とも言えます。
15．そして「幸せ」というテーマにもつながる
この作品をさらに深く読むと、
幸せとは何か
という話にもなっています。
主人公たちが幸せだった瞬間は、
特別な旅行でもありません。
高価なプレゼントでもありません。
大きな成功でもありません。
一緒に窓を磨く。
梨を食べる。
花に水をやる。
くだらないことで喧嘩する。
「おはよう」と言う。
つまり、
そのときは幸せだと気づかなかった普通の時間が、後になって何より大切なものになる。
ここが、この作品の一番大きなメッセージだと思います。
まとめると、この小説は5層になっている
知りたがり向けに整理すると、こうです。
レベル1 表面
16歳の少年二人が戦争によって別れる。
レベル2 友情
喧嘩もしたけれど、一緒に笑った大切な友達だった。
レベル3 後悔
「おはよう」と返せばよかった。もっと普通に話せばよかった。
レベル4 時間
過去には戻れない。世界は自分を置いて進んでいく。
レベル5 幸福
人間が本当に大切にすべきものは、特別な出来事ではなく、何気ない日常なのかもしれない。
そして全部をつなげる言葉が、
「おはよう」
なんです。
だから、この作品は最後に「さようなら」ではなく、
「おはよう」
で終わる。
そこに、この作品の一番大きな仕掛けがあります。
「最後の日を特別な日にする」のではなく、「最後の日まで普通の日として生きたかった」――。
それが、この16歳の少年の、言葉にしきれない願いなのだと思います。
